Desde el décimo piso del edificio Nomura, el mundo parecía aun más irreal después de la medianoche. Las luces de neón en los ventanales se reflejaban sobre el pulido suelo de la oficina y se confundían con la húmeda luminosidad nocturna de Shi...
A cada rincón de la ciudad, la penumbra le cuelga un disfraz específico. No es la oscuridad simple: es esa sombra espesa, con la cola infecta de mugre, que solo el centro sabe extender porque aquí el día y la noche parecen un solo y largo pasillo...
El sol de septiembre caía con un resplandor muerto sobre el pueblo de Takasawa. Las hojas de los álamos, más pálidas que verdosas, susurraban entre ellas con la brisa débil. Aun así, el calor persistía; quedaba atrapado en las viejas casas de ...
Las campanas de la iglesia resonaban cada día al alba en el pueblo de Derevnóm, como si espantara la niebla antes que los rayos del sol. Bajo sus techos de madera podrida y paredes cubiertas de musgo, nadie podía dormir tranquilo al escuchar el to...
Era entrada la primavera cuando acepté la propuesta de restaurar el enorme mural del sótano del Museo Municipal, una construcción de 1906 que olía a humedad y ácaros, situada en un barrio del viejo Tokio. Siempre fui pragmático: las pinturas no...
1. La decisión.
La lluvia caía con ese ritmo insistente que parece frotar cada pensamiento contra la ventana, erosionando cualquier intento de olvidar. Tsukiko mantenía la vista fija en la línea difusa de la ciudad sobre el cristal empañado, co...
La tormenta apenas comenzaba a gestarse cuando Edith llegó a la Casa Oryon. Las nubes se habían arremolinado en la frontera del horizonte horas antes, como un presagio, una advertencia para quien supiera leer los signos en la maleza que flanqueaba ...
Había algo indescriptible en ese descenso al submundo. Cada noche, al abandonar la rutina despiadada de su oficina, Hajime doblaba la última esquina y emprendía el corto trayecto hacia la boca del metro Shin-Yoyogi, aunque en su mente ese trayecto...
El viento de las once de la noche susurraba contra las persianas del apartamento, y el zumbido de la nevera era el único sonido acompasado que Akira sentía en el pequeño comedor, fuera del tictac insistente del reloj en la pared. Había llegado de...
Comenzó en la boca seca del amanecer, cuando la ciudad seguía aún dormida bajo la lona opaca de la bruma. Rafael había avanzado entre las calles desiertas con una prisa parásita, su maletín apretado como si dentro hirviese todo el calor que el ...
«Las anomalías científicas aparecen cuando su búsqueda deja de ser por meros datos y se transforma en un anhelo, un deseo compulsivo de comprensión», solía decir el doctor Kenji Shimizu a quien quisiera oírlo. Sus colegas del Instituto Nacion...
La noche en Marrow Hollow era densa y húmeda como grasa vieja. Cuando el rumor llegó a los oídos inquietos de sus habitantes—el rumor de un circo que plantaba su carpa rojinegra en los baldíos a orillas del pantano—pocos se resistieron a la c...
El taxista se marchó apenas el motor refunfuñó en la garúa y las ruedas dejaron una estela en el empedrado. El edificio emergía de la niebla como si hubiesen querido borrarlo a medias. Mariana cerró su abrigo y bajó el último escalón. El por...
El carruaje avanzaba pesadamente por el sendero enlodado, jadeando como un animal anciano bajo el peso de la negrura. Era tarde; la luna apenas asomaba entre espesas nubes, y la niebla se alzaba del pantano, arrastrando consigo un hedor fétido de ma...
Fue a finales de octubre, cuando la niebla extendía largas zarpas pálidas por las calles de Sumida, que recibí una carta en el correo. Cosas como esa no solían inquietarme; era profesor de criminología y estaba acostumbrado a correspondencias in...
El reloj marcaba las 2:32 cuando Haruki descendió las últimas escaleras del metro, dejando atrás el zumbido escaso de la ciudad en una noche asfixiada de junio. La humedad era como un manto maligno, pegajoso. Solo un guardia de seguridad dormía e...
La noche se extendía, húmeda e insoportable, sobre el asfalto sombrío del distrito Sur de Ishisaki. Las farolas, aisladas y tenues, parecían devoradas por una negrura más profunda que la simple ausencia de luz. En ese silencio enrarecido resonab...
***
La puerta, era siempre la puerta. No el dilapidado papel tapiz con sus flores mustias, ni el ambiente rancio impregnado de sudor y orín y de esa cosa más oscura aún, que sólo los cuerpos arrastran consigo hasta los lugares como este. El Hot...
—
Después de medianoche la lluvia cesaba, resintiendo las farolas incrustadas como dientes rotos en la carne del suburbio, y sólo quedaba el agua filosa sobre las aceras, lista para devolver el rostro de quien se acercara demasiado a su reflejo...
El sonido de los pasos lo precedía, pero era el rumor de la niebla lo que a Arthur le absorbía el alma. En su infancia la neblina significaba la promesa de un día perdido, de horas en las que debía ceñirse al calor de la casa con su madre, lejo...
En la ciudad nadie escucha gritos. Porque en la ciudad, el ruido es su propio mundo. El crujir de los buses y taxis, el titilar de las luces y los cláxones; todo arropa e invisibiliza la miseria y las súplicas, lo mismo que el lujo y la risa. Quien Leer más...
De vez en cuando, veo tu casa. Me hago el idiota, pero sigo mirando. Dejaste toldos viejos en las ventanas, y plumachos de gramíneas en el caminito de baldosas reventadas. El buzón gotea cartas del año pasado, los cristales revientan de bocados de Leer más...
La primera noticia llegó por el viento y murió en los píxeles de un nuevo video viral, entre risas y escepticismo: unas vacas aullando sin motivo en la neblina de la madrugada, un granjero que tiembla, la cámara se sacude y detrás de sus palabra Leer más...
Había lluvias de verano que eran suaves, arrulladoras, como un manta húmeda que te cubre mientras duermes. Pero la lluvia que aquella tarde cubría el lago Helmsley era una criatura distinta: fría, densa, una caída de agua salada, infatigable, qu Leer más...
La memoria ha aprendido a obrar sus crueles hechizos sobre Annette Dufour. Mientras escribo esto, juro que escucho su risa, pegajosa y rota, colarse detrás de las cortinas siempre entornadas de la casa Ashcroft. ¿Puede la noche recordar el sudor de Leer más...
Si deseas saber cómo empieza a pudrirse una vida, sólo tienes que detenerte en una escena insignificante: una ventana abierta a la noche, el brillo de las farolas recortando las figuras deformes de los árboles, y un hombre al otro lado del cristal Leer más...
Era verano, uno de esos veranos demasiado calientes en la ciudad, cuando hasta los ladrillos ayudan a cocinar a los pobres adentro de los departamentos. Esos días donde el asfalto huele a caucho y las miradas se cruzan con una desconfianza apretada Leer más...
En Willow Creek, la noche siempre llegaba demasiado temprano, como si el sol mismo tuviera miedo de quedarse. Los horrores aquí se ocultaban en el horizonte, flotando sobre los campos de maíz que ondulaban hasta perderse de vista. Los granos de pol Leer más...
La primera vez que la vio, oculta bajo una funda de terciopelo burdeos en el fondo del desván de la anciana tía Maud, Sarah supo que era algo especial. No hermoso, ni valioso, ni siquiera particularmente antiguo: especial. Había llegado demasiado Leer más...
Allí estaban todos juntos, en la sala principal de Osmosis. Los reclutadores los llamaban “early adopters”, pero la prensa los llamaba “adictos a la Realidad Virtual”. El grupo, de ocho personas, se ajustaba las coronas suaves y metálicas s Leer más...