La grieta

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Había una costumbre atávica en el pueblo de Shikisawa: los muertos, tras recibir sepultura en el cementerio del bosque, no deben ser visitados durante la primera luna nueva posterior a su entierro. Era una advertencia transmitida en susurros, con ojos bajos y manos entrelazadas. Yoshio no creía en esas cosas. La incredulidad, pensaba, era un lujo de los que han visto suficiente cine, lo bastante enajenados por el concreto bajo los pies como para volverse impermeables al miedo genuino.

Pero en Shikisawa, las noches eran de una negrura distinta.

Tras varios años en Tokio, Yoshio había vuelto para el funeral de su madre. Como muchos del pueblo, ella había envejecido antes de tiempo, susurrando nombres que solo los ancianos recordaban y detestando a quienes no lavaban los zapatos cada noche. El dolor de perderla era menos inmediato de lo que había anticipado, amortiguado por el desencanto acostumbrado de años de distancia, pero pesaba con el mismo rigor de un saco mojado sobre la espalda.

Aquella tarde, después del último rezo, Yoshio se quedó solo junto a la tumba de ella, la losa aún fresca y la tierra blanda bajo las rodillas. El cura había murmurado oraciones antiguas, la mayoría incomprensibles bajo la llovizna, y la familia se había retirado, dejando tras de sí una hilera de huellas en el barro.

Sentado entre los cerezos húmedos, Yoshio se preguntó qué impelía a la gente a temer la tierra recién removida y a rehuir el cementerio durante la luna nueva. Un impulso: “Quizá encuentre algo de mi madre, algo que no me dio tiempo de oír.” Así, esa misma noche, volvió.

Por fuera, la entrada del cementerio era previsible: dos linternas de piedra, musgo cubriendo nombres ilegibles y el aire húmedo apretando su pecho. En el interior, sin embargo, la realidad se fracturaba. Bajo la escasa luz de su linterna eléctrica, las cruces y losas desiguales formaban dibujos imposibles entre los árboles. Yoshio sintió que cada piedra era un ojo, expectante.

Era el 4 de abril —la luna nueva apenas es superior a la plena oscuridad— y Yoshio avanzó entre los senderos de grava, hacia la tumba de su madre. Había silencio, excepto por un constante goteo: agua que caía de las ramas hacia algún estanque oculto. Iba a depositar una ramita de incienso, inseguro ya de sus propias razones, cuando vio, a los pies de la tumba, un objeto completamente fuera de lugar.

Un candado de bronce, viscoso, cubierto de barro seco.

No recordaba haberlo visto durante el entierro ni cuando, minutos antes, se había arrodillado. Parecía muy antiguo —con inscripciones apenas visibles a simple vista— y no había cerradura aparente.

Yoshio lo recogió, sintiendo una presión en el pecho, una punzada de frío que no tenía nada de meteorológico. Su propia sombra, de pronto, pareció desdoblarse a la derecha, como si algo acechara junto a él.

Volvió sobre sus pasos, atravesando el sendero de grava hasta la verja. La linterna parecía cada vez más débil. Las linternas de piedra, esta vez, desprendían un leve resplandor. Justo antes de llegar a la última esquina del cementerio, tuvo la certeza de que algo había cambiado: el camino parecía inclinarse. Como una fractura, una ruptura en la tierra, un pozo abierto de repente. Tuvo que mirar dos veces: la noche era completa, pero donde antes había un sendero, había ahora una grieta profunda, serpenteando entre las tumbas y perdiéndose bajo las raíces. Sin posibilidad de avanzar, Yoshio optó por rodear la grieta, percatándose de que aquella fisura parecía aumentar con cada paso.

Apretó el candado entre sus dedos y tropezó. Rodó cuesta abajo, cayendo de bruces junto a un olmo nudoso. En el suelo, levantó la vista: la grieta partía desde los pies de la tumba de su madre, ramificándose de un modo antinatural.

El aire se había vuelto viciado, como si exhalara por una boca demasiado hambrienta.

Allí, entre el barro y las hojas muertas, Yoshio lo escuchó. Un murmullo cruzando la grieta, pero no desde su interior: venía de debajo de las losas, desde el corazón del cementerio. Era una letanía ronca, compuesta más por respiraciones que por palabras. Lo llenó de una incomodidad que rozaba el pánico.

Pensó en tirar el candado, pero el objeto parecía adherirse a su palma. Cada vez que intentaba soltarlo, una arcada le subía, como si su propio cuerpo se negara a dejarlo ir.

De ese modo, Yoshio vagó entre las tumbas, buscando una salida. Pero no la halló. El cementerio, que antes ocupaba una loma pequeña, ahora parecía expandirse en círculos. La grieta multiplicaba ramales; a veces, las fracturas se cruzaban en ángulos imposibles, y Yoshio debía saltarlas —nunca sabiendo bajo qué tumbas reptaban las raíces de la grieta.

La linterna, finalmente, murió, y el cementerio se llenó solo con la tenue bioluminiscencia verdosa de los líquenes, manchando las lápidas con una luz opaca. A cada paso, los nombres en las losas gritaban con letras movibles, reordenándose y desvaneciéndose cuando los miraba directamente.

El candado palpitó en su mano.

Por un instante, Yoshio deseó rezar, pero era inútil: ningún kami, ningún ancestro podría escuchar lo que estuviera atrapado bajo ese suelo.

Entonces, recordó con nitidez una noche de su infancia. Su madre, encorvada junto al futón, había susurrado mientras limpiaba un relicario: “Algunas cosas se sellan para que no busquen ser recordadas.” No lo comprendió entonces, pero ahora, viendo cómo el candado exudaba un hilo negro por la ranura invisible, tuvo miedo.

Avanzó hasta la tumba más antigua —la de un tal Sato, sin fechas— y allí, junto a la grieta, el suelo tembló. La fisura se abrió como una cortada, tragándose una raíz entera y dejando caer un costado del monolito. Un hedor a hierro podrido y flores marchitas ascendió. De la grieta surgió un rebaño de susurros, como si mil voces recitaban el mismo nombre, cada vez distinto.

Yoshio lo supo: el candado había sellado algo. La grieta era la manifestación física de lo que debía dormir bajo la tierra.

Intentó arrojar el objeto, pero cada vez que lo hacía, regresaba a su mano, escarbando bajo las uñas, reventando pequeñas burbujas de sangre alrededor de su pulgar. La tierra a su alrededor comenzó a oscilar, las tumbas se ladeaban, y la grieta se abría, más ancha, invitando a descender.

De pronto, una figura asomó en el borde opuesto: parecía su madre, pero no era ella. La mitad de la cara era idéntica a la mujer que recordaba, pero la otra mitad se deshacía en raíces podridas, ramas cubiertas de polvo de hueso y cristales ambarinos por ojos. Ella extendió el brazo, señalando la grieta.

“Yoshio, deja que baje lo que despertaste”, murmuró con su voz y con cien más.

La grieta tembló y se tragó la mitad de un mausoleo. Yoshio, atrapado entre el miedo y la incredulidad, sintió la sangre descender de sus mejillas. El candado palpitó de nuevo.

Un viento helado manó de la tierra, levantando hojas que bailaron en torno a la grieta. Yoshio oyó, entonces, una palabra que no era posible pronunciar con lengua humana —una sílaba grave, llena de fracturas, como si hubiera nacido de la propia roca— y en ese instante, sintió una fractura dentro de sí. La visión de su madre se duplicó, y cien otras siluetas emergieron tras ella, todas con la mitad del rostro podrido, ramas y gusanos ondeando bajo la carne seca.

Mientras el candado se fusionaba con la palma de su mano, Yoshio comprendía: en algún momento, este objeto había sido sellado para mantener a raya a aquello que se arrastraba bajo los cementerios antiguos, lo que habitaba los recovecos invisibles, alimentándose de nombres jamás pronunciados. Había abierto la puerta al simple tocarlo, fracturando el velo entre lo que debía estar dormido y el mundo de los vivos.

La grieta se partió bajo sus pies. El suelo tembló. Cientos de dedos descarnados surgieron de la tierra, palpando, desgarrando el aire. Las figuras lo llamaban: “Ven”.

La esencia misma de Yoshio parecía resquebrajarse; una línea ardiente crecía en el centro de su pecho y ascendía a su mandíbula.

“Debes sellar, o ser sellado”, dijo su madre-podrida.

Por último, se sintió caer.

La caída se prolongó. No era una caída física, sino una desintegración: la certeza absoluta de que sería olvidado, aplastado y digerido por algo innombrable bajo las tumbas. Al final, cayó en un silencio pulcro, a salvo del murmullo de las voces, el candado frío, frío en su mano.

Cuando la mañana borró finalmente las sombras, encontraron el cementerio agrietado por una zanja enorme, surcando desde la puerta principal hasta la tumba más antigua. Nadie se atrevió a cruzarla, excepto los más viejos, que sabían lo que significaba. El cuerpo de Yoshio nunca fue hallado, pero en el lecho de la grieta, donde la fractura era más profunda, encontraron un objeto de bronce, cubierto de barro y sangre negra, entre los fragmentos de las raicillas podridas.

El candado estaba cerrado.

Durante varias generaciones, el cementerio de Shikisawa fue rodeado por una cerca nueva, y nadie se atrevió jamás a cruzar la grieta rota bajo la luna nueva. Porque cada vez que la tierra respiraba, un leve aullido recorría las raíces, y ese murmullo advertía:

Algo allí, sellado, sigue esperando su nombre.