Inventario de Sombras Residuales
Las Sonrisas que Nunca Descansan
Relato:
Las puertas automáticas, marcadas con salpicaduras de lodo seco y anuncios desvaídos de rebajas, se abrieron ante mí con el jadeo susurrante de una boca ansiosa. Ignoré e...
Permítaseme, antes de relatar lo siguiente, advertir al lector que toda mi experiencia aquí narrada es, hasta donde me es posible saberlo, rigurosamente verídica. No arrastro, como otros escritores de mi tiempo, la vana costumbre de ornar la verd...
___
Después de la tormenta más larga del año, el lodo se volvió la nueva raíz de todo. Lo envolvía, lo tapaba, se metía por las ventanas rotas, naciendo, engordando sus límites oscuros en las vetas de la madera podrida y en las porciones ir...
Mi travesía comenzó con un sueño. No uno de esos sueños turbios que la mente regurgita cuando los sentidos se emborrachan de cansancio, sino uno nítido, tan real que aún siento dentro de mis dientes el sabor a cobre frío y ácido terror. En e...
La sentí antes de verla. Esto lo sé, lo entiendo, ahora, pero esa noche—cuando Jenny me llamó llorando y yo, pese a nuestra reciente separación, fui a su departamento—no supe ponerle nombre. Un cambio en la temperatura, sí, pero ¿cuánto d...
Hay lugares en el mundo donde incluso la memoria de los hombres se desvanece y la misma tierra parece querer erradicar toda huella de su existencia. Lugares que parecen sigilosos para la razón, como si el tiempo se hubiese detenido por respeto al h...
***
Hay algo en el insomnio que convierte la realidad en una versión distorsionada de sí misma, como si miraras a través de una ventana que alguien ha empañado con aliento muerto. La primera noche sin dormir, sólo sentía cansancio, como si mi...
Había llegado la noche en que el doctor Emmanuel Breton consideró que por fin, tras meses de notaciones manchadas y fluidos iridiscentes, el experimento podía llamarse hijo antes que aborto. La vida surgida en el laboratorio bajo la casa, custodi...
El rumor comenzó como comienza todo en Aquilea: filtrándose entre las rendijas de las paredes húmedas y el murmullo constante de los tubos que nunca han sido inspeccionados. Nadie aquí recuerda exactamente cuándo se construyó la estación, si ...
Una vez, en la ya vergonzosamente lejana juventud de mi experiencia, me descubrí confinado en los callejones y encierros de una ciudad que, aun sin nombre aquí, dormía sobre su propio misterio como la tarántula en el hueco de un muro preñado de...
El hedor del sótano lleva meses royendo los cimientos de mi apartamento en Marrow Street. Me es imposible ignorarlo, pese a los desesperados intentos que hago cada noche por sellar las juntas con masilla, empaparlas en detergente o tapar el respira...
Como cada tarde, el sol se retiraba con desgana entre las colinas despobladas, cediendo el cielo a una manta de nubes cuajadas de sueño y una incipiente negrura. En mitad de ese paisaje marchito, la Casa Almeida yacía como un monstruo varado de la...
El 38 de la calle Durham nunca fue presentado como “la casa de tus sueños”. Ni por el agente inmobiliario ni por los vecinos que bajaban la mirada cuando la pasabas de largo. Era solo “el 38”: ni tan vieja como para ser victoriana ni tan nu...
***
En el corazón de un bosque marchito, donde las ramas parecían agitarse aun sin viento, había una colina escarpada y una casa tan antigua que su madera crujía con el horror de las eras. Relámpagos le revolvían el tejado a menudo, como si e...
Me llamo Emilia, y la casa que heredé de mi tía abuela Gloria está en la calle Juan Escutia, en el barrio más viejo de la ciudad. Es una casa de piedra, techos de tejas rotas, húmeda y torcida como si, de tanto aguantarse los secretos, hubiese i...
* * *
Hay noches en las que las leyendas se deslizan como sombras entre los árboles de la Sierra Nevada, donde el viento azota los troncos con furia y la niebla cubre la tierra como un sudario. Era una de esas noches; las ramas de los pinos, retor...
No es mi intención juzgar, ni tampoco defender lo que voy a referir. Quizá nadie reclame esa gracia previa al horror: la justificación, el motivo, el contexto. A quien sólo ansía asomarse al abismo del mal le basta la relación desnuda y fiel, ...
Puede que la noche, antes de perder el sentido común, murmurase secretos a su vera. Puede que la brisa cálida y cargada de promesas engañosas recorriera la piel como si presagiara un desenlace feliz. Jillian nunca vio señales de peligro, ni al l...
---
Toda familia tiene un secreto. Si escarbas con la uña en la madera del cajón de los recuerdos, cae polvillo de secretos, a veces amargo, a veces dulzón: cartas escondidas, sonrisas congeladas en fotos sepias, palabras que nunca se pronuncian...
Esa noche interminable comenzó con un corte abrupto en la señal. No lo noté al principio, como nadie, porque la ausencia de internet ya era rutina: pequeñas fallas, caídas, reseteos perpetuos que algunos decían ocurrían por la sobrecarga de d...
En la ciudad nadie escucha gritos. Porque en la ciudad, el ruido es su propio mundo. El crujir de los buses y taxis, el titilar de las luces y los cláxones; todo arropa e invisibiliza la miseria y las súplicas, lo mismo que el lujo y la risa. Quien Leer más...
De vez en cuando, veo tu casa. Me hago el idiota, pero sigo mirando. Dejaste toldos viejos en las ventanas, y plumachos de gramíneas en el caminito de baldosas reventadas. El buzón gotea cartas del año pasado, los cristales revientan de bocados de Leer más...
La primera noticia llegó por el viento y murió en los píxeles de un nuevo video viral, entre risas y escepticismo: unas vacas aullando sin motivo en la neblina de la madrugada, un granjero que tiembla, la cámara se sacude y detrás de sus palabra Leer más...
Había lluvias de verano que eran suaves, arrulladoras, como un manta húmeda que te cubre mientras duermes. Pero la lluvia que aquella tarde cubría el lago Helmsley era una criatura distinta: fría, densa, una caída de agua salada, infatigable, qu Leer más...
La memoria ha aprendido a obrar sus crueles hechizos sobre Annette Dufour. Mientras escribo esto, juro que escucho su risa, pegajosa y rota, colarse detrás de las cortinas siempre entornadas de la casa Ashcroft. ¿Puede la noche recordar el sudor de Leer más...
Si deseas saber cómo empieza a pudrirse una vida, sólo tienes que detenerte en una escena insignificante: una ventana abierta a la noche, el brillo de las farolas recortando las figuras deformes de los árboles, y un hombre al otro lado del cristal Leer más...
Era verano, uno de esos veranos demasiado calientes en la ciudad, cuando hasta los ladrillos ayudan a cocinar a los pobres adentro de los departamentos. Esos días donde el asfalto huele a caucho y las miradas se cruzan con una desconfianza apretada Leer más...
En Willow Creek, la noche siempre llegaba demasiado temprano, como si el sol mismo tuviera miedo de quedarse. Los horrores aquí se ocultaban en el horizonte, flotando sobre los campos de maíz que ondulaban hasta perderse de vista. Los granos de pol Leer más...
La primera vez que la vio, oculta bajo una funda de terciopelo burdeos en el fondo del desván de la anciana tía Maud, Sarah supo que era algo especial. No hermoso, ni valioso, ni siquiera particularmente antiguo: especial. Había llegado demasiado Leer más...
Allí estaban todos juntos, en la sala principal de Osmosis. Los reclutadores los llamaban “early adopters”, pero la prensa los llamaba “adictos a la Realidad Virtual”. El grupo, de ocho personas, se ajustaba las coronas suaves y metálicas s Leer más...