El reflejo prohibido

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El viento silba, enredando su voz seca en las hendiduras de la vieja cabaña, trepando por los listones mal ensamblados y lanzándose con furia contra los rincones donde la oscuridad anida. Margaret se frota los antebrazos, encorvada sobre la mecedora a pocos metros del fuego miserento. Unos leños apenas combaten el envite de la madrugada. El humo, como siluetas de criaturas fantasmales, se retuerce, saliendo por la boca imperfecta de la chimenea. Detrás de ella, la noche se arremolina en la ventana, densa y expectante.

Ha pasado una semana desde que Henry desapareció. Salió al bosque tras escuchar aquel sonido insistente, esa especie de sollozo lejano, y no volvió jamás. Margaret ha esperado cada noche, sentada en esa misma mecedora, las ojeras cada vez más profundas y el cabello volviéndose más gris ante el acecho incógnito que embebe la atmósfera. Pero en las últimas horas, ha comenzado a darse cuenta de que la soledad no es lo más peligroso de todo. Hay algo en ese viento. Algo que parece aprender su nombre y repetirlo con una lengua afilada. Solo que no es su voz la que lo susurra. Es otra cosa.

El reloj de pared marca la una y veinte cuando oye el primer golpe. No es el crujido normal de la madera vieja, ni el que producen los árboles meciéndose afuera. Es uno diferente: húmedo y resbaloso, como el de algo blando arrastrándose contra la tarima. Margaret se paraliza. Toma la vela y se aproxima a la puerta de la cocina, sus pasos repasando sin querer las pisadas de Henry días antes. Una brisa repentina le apaga la llama. De la negrura se expande un olor metálico, agrio, como el de sangre oxidada.

—¿Henry? —pregunta, pero su voz es solo un hilo crispado. Y en cuanto lo dice, comprende y se arrepiente. Porque si Henry hubiera vuelto, sería por la puerta, arrojando juramentos y disculpas, con las mejillas enrojecidas por el frío. En cambio, lo que escuchó viene de abajo, tal vez de la vieja trampilla del sótano que está asegurada con un candado vetusto y una cadena de barco oxidada.

Margaret retrocede, pero algo la retiene. No es valor, tampoco esperanza. Es el instinto de saber, de enfrentarse cara a cara a lo que acecha sus noches de insomnio y la desgasta de a poco. Se obliga a caminar hacia la trampilla. El suelo bajo sus pies está helado y cada paso es un rumor de despedida.

Siente de pronto un chasquido, como el de un caparazón agrietándose. Luego, unos dedos delgados y viscosos emergen por la rendija de la tapa. La lámpara en la sala chisporrotea, su luz moribunda apenas revela la silueta: largo, anguloso, sucio de tierra y algunos jirones de ropa… Henry, si es que es Henry, o lo que de él queda. El rostro está deformado, los ojos vidriosos, la boca extendida en un grito congelado que nunca terminó de salir. Su piel pende como un harapo del esqueleto que ahora parece estar cubierto de una fina tela, casi traslúcida, de donde asoman las venas palpitantes, como gusanos azules ya sin dueño.

Margaret quiere gritar, pero el miedo la arrastra en dirección contraria. Tropieza hacia atrás, dejando caer la vela muerta en la mesa. El monstruo hace fuerza en la trampilla, resoplando como una bestia herida. De su garganta surgen frases: palabras y lamentos que parecen trozos de su antiguo amor, entremezclados con ruidos guturales que no pueden ser humanos:

—Ayyyudaaa… Margaret… Frío… Vienen más…

Ese último balbuceo, “vienen más”, aparta todo titubeo en Margaret. Corre hacia la puerta, intentando destrabar la cerradura. Sus manos tiemblan, el pestillo parece bajo un conjuro de rigidez. Cuando logra abrir, una ola de frío y oscuridad le choca de golpe, como si el bosque entero se abalanzara sobre la última chispa de su refugio.

No sale. Mira hacia atrás, y en ese momento ve, reflejados en el cristal empañado de la ventana, dos siluetas. Una, la monstruosa figura de su marido reptando fuera de la trampilla, arrastrando a la vez una malla de formas inhumanas: niños de rostro sin boca, ancianas desfiguradas a mitad de transformación, y seres para los que ni siquiera encuentra palabras. La otra silueta es la suya, con los ojos huecos, la boca abierta en un grito que ya nunca volverá a cerrar.

La puerta de la cabaña se cierra de golpe. Margaret cae de rodillas. Los espectros se abalanzan. No grita. Ya no.

***

La historia podría haber concluido aquí, sepultada en los rumores de los leñadores y las cartas de condolencias no respondidas. Pero el horror verdadero apenas está brotando de las entrañas de la tierra.

Un mes después, un grupo de hombres armados avanza entre la maleza, llamados por los relatos de voces nocturnas y bestias enloquecidas. Los perros rechazan el sendero y retroceden con el rabo entre las patas, gimiendo como si la propia noche quisiera tragarlos. El guía, un tal Old Jacobs, cuenta entre susurros la historia del pantano oculto más allá del arroyo, de las cosas que dormitan en lo profundo del fango esperando que la carne caiga a sus dominios.

La cabaña es hallada sellada por dentro, como si nadie hubiera entrado ni salido jamás. Al abrir la puerta, el aroma los golpea: sangre vieja, podredumbre, una acidez penetrante que se incrusta en la garganta. Las paredes están rayadas con símbolos, tallas torpes de formas serpentinas y ramificaciones que parecen moverse si uno las mira demasiado tiempo. Sobre la mesa está la mecedora de Margaret, balanceándose despacio aunque ningún viento la empuje. El fuego está muerto desde hace días, pero la ceniza todavía humea un poco, como si algo respirara a través de los rescoldos.

Bajo la trampilla del sótano, encuentran huellas: no solo de pies humanos, también de patas, garras y algo semejante a ventosas. En la oscuridad, los hombres sienten que algo les observa, que el frío es un aliento sobre la nuca y que, pese a la distancia, la voz de Margaret sigue ahí, repitiendo con una cadencia de ultratumba: “No abran… no abran… no abran…”

Uno de ellos, el más joven, desciende decidido, linterna temblando en la mano. Lo que ve le roba no solo el habla, sino la razón: sobre la tierra húmeda, decenas —puede que cientos— de figuras largas y distorsionadas, como humanos estirados hasta el límite de lo posible, reptan torpemente, pronunciando nombres imposibles y gimiendo como viento en clave mortal. Entre ellos, en el centro de la sala, un pozo cubierto de lodo negro de donde asoma una figura mayor: una sombra con cuernos y ojos que parecen chorros de aceite en llamas. Cuando el joven retrocede, esos ojos lo siguen, y su corazón se apaga antes de que pueda gritar.

Los otros nunca sabrán exactamente lo que ocurrió; encuentran solo la linterna caída, la trampilla cerrada de nuevo, y un eco sordo en la cabeza. Más adelante, en los pueblos aledaños, se multiplican los relatos de figuras sin rostro arrastrándose, de hombres y mujeres regresando del bosque con la piel colgando y los huesos torcidos como ramas huérfanas.

***

Nadie vuelve al bosque de la cabaña tras el invierno. La nieve lo cubre todo, silenciando los murmullos y las súplicas. Algunos dicen que en las noches sin luna, cuando el frío muerde los huesos y la soledad pesa tanto como el plomo, puede verse una hilera de criaturas avanzar entre los troncos, arrastrando consigo los rostros arrancados de los que alguna vez fueron humanos. Dicen que la tragedia comenzó con la curiosidad: una oreja puesta fuera de lugar, una pregunta lanzada al viento equivocado.

Incluso ahora, tantos años después, si caminas solo por la espesura y prestas suficiente atención, el viento lleva todavía una advertencia con la antigua voz temblorosa de Margaret: no abras, no mires, no respondas cuando oigas tu nombre en la brisa. Porque no todo lo que llama desde la oscuridad quiere tu supervivencia. Y no todo lo que regresa de las entrañas del bosque es digno de que lo llames humano.

Así resiste el rumor, tan tenaz como la propia bestia, diluyéndose en la sangre de los pueblos olvidados, a la espera de nuevos abrazos que quebrar, de nuevos cuerpos que tomar, de nuevas almas que arrastrar al abismo.

Y cada noche, la cabaña hunde sus cimientos un poco más hondo en la tierra, gimiendo junto con sus monstruos, paciente, voraz… y nunca, nunca vacía.