Mi hermana y yo fuimos las últimas en salir del hospital psiquiátrico que fue, hasta esa noche, el único mundo que conocimos. No teníamos nombre, aunque nos llamaban Asa y Yu, con esa lengua suave de los habitantes del viejo distrito de I—el b...
Siempre he pensado que la noche es una bestia tranquila, pero esa suposición se desmoronó la primera vez que escuché el alarido que surgía detrás del terreno baldío, a la sombra de un antiguo torii rojo, descascarado por los siglos. En el pueb...
Cosecha de medianoche
Al principio hubo una semilla. Nadie la vio caer, nadie pensó que germinaría. Los científicos, sí, aquellos de la cúpula de Génesis Biotech, creídos célibes de la naturaleza, lo sabían, pero el mundo jamás imaginó q...
Aquella noche, la niebla se enroscaba en el asfalto como un animal dormido. Mientras el Honda Fit avanzaba por la carretera secundaria, el rugido del motor apenas era suficiente para romper el tapiz de silencio que parecía envolverlo todo a cuarent...
Cuando llegué a la ciudad, lo hice porque no tenía otra opción. Quizá por eso acepté el trabajo tan rápido, la chaqueta azul recién planchada sobre el uniforme indeleble de mi pasado. Aquella sucursal estaba en las afueras, a un costado de un...
La plaza se encontraba desierta bajo la niebla, y los faroles temblaban como si alguien susurrara vientos helados directamente en sus llamas. Minako apretó el abrigo sobre su pecho, esperando que la soledad la protegiera más que la multitud. El me...
La noche estaba teñida de un gris indeciso, esa suerte de tiniebla semiluminada que la ciudad es capaz de fabricar con el neón y los faroles mortecinos. No era lluvia, pero el aire era tan húmedo que el rocío se pegaba a la ropa y las ventanas p...
El olor a desinfectante era lo único que mantenía a Alejandra alerta. Siempre había sido meticulosa, pero después de la última noche, esa misma manía de limpiar obsesivamente amenazaba con llevarla al borde de un colapso. Acomodó la cubeta en...
Desde hacía dos años, cada vez que miraba a Marcelo, Irene sentía que vivía al lado de un desconocido. La forma en que sorbía la sopa, la manía de rascarse entre los dedos de los pies, la manera en que sus ojos saltones la recorrían, irritado...
En la penumbra tibia de una habitación desconocida, la mente tiende trampas. Así lo pensaba Simon cada vez que el gélido golpe de la realidad barría los últimos jirones del sueño; cada despertar era una sorpresa y una confirmación de que segu...
El timbre de la puerta sonó con una musicalidad tonta, un arreglo chillón de notas pregrabadas. Camila lo escuchaba desde el fondo del apartamento—a través de las paredes finas, los paneles táctiles incrustados, los sensores parpadeando en tod...
La casa tenía el aire de aquellas cosas abandonadas no por la acción del tiempo, sino por el miedo. Itziar lo notó apenas cruzó la puertecilla chirriante: ese frío mineral que se desliza por la piel aun en pleno agosto. Estaba huyendo, sí, per...
Nunca olvidé el olor. Pese a los años, a los detergentes nuevos y los muebles cambiados, la casa de mi infancia tiene todavía en mi memoria el mismo hedor denso, a encierro, a manteca rancia y madera húmeda. Al principio, uno no lo nota: crece c...
—¿Por qué siempre nos toca en mi casa? —preguntó Lucía, lanzando una risita nerviosa y fingiendo enfado mientras extendía su saco de dormir al pie del sofá.
—Porque tu sala es la más grande y suena menos la tele del viejo —le respon...
----
Morris Hill era un pueblo pequeño, apenas un puñado de casas dispersas entre colinas suaves y árboles viejos que murmuraban cuando el viento pasaba. La carretera principal quebraba en una curva cerrada, la llamada “Curva del Diablo”, nom...
Por la tarde, el cielo era de un gris inquietante, con nubes que reflejaban el cobre de un atardecer desigual y bajo. En la ventanilla del Starbucks, las luces parecían una promesa de calor y compañía: listas de espera, baristas con delantales, e...
Es una ciudad, sí, pero ni siquiera aquellas gentes empapadas de rutina y neón la reconocen del todo ya. Algo bulle bajo el asfalto: las bocas de metro escupen formas deslavazadas, los ascensores suben vacíos —y a veces bajan ocupados—. Esto ...
**
En el confín de un pequeño pueblo europeo, pegadas las casas unas a otras como si temiesen el viento áspero del invierno, se erigía una mansión apartada, cuyo nombre se susurraba apenas entre los habitantes a orillas del café humeante: la ...
El zumbido de la interfaz era la única constante. Incluso en el crepúsculo casi suspendido del servidor madre, cuando los ingenieros dormían y sólo los sueños eléctricos martillaban los núcleos, siempre permanecía. Álex se aferraba a ese zu...
—
Cuando Amalia descubrió el sobre amarillo, fue tan solo un domingo de octubre. Niebla apenas espesa envolvía las esquinas y era ese momento donde la ciudad se sumerge en la calma rígida de la tarde: los televisores susurrando partidos, el ...
En la ciudad nadie escucha gritos. Porque en la ciudad, el ruido es su propio mundo. El crujir de los buses y taxis, el titilar de las luces y los cláxones; todo arropa e invisibiliza la miseria y las súplicas, lo mismo que el lujo y la risa. Quien Leer más...
De vez en cuando, veo tu casa. Me hago el idiota, pero sigo mirando. Dejaste toldos viejos en las ventanas, y plumachos de gramíneas en el caminito de baldosas reventadas. El buzón gotea cartas del año pasado, los cristales revientan de bocados de Leer más...
La primera noticia llegó por el viento y murió en los píxeles de un nuevo video viral, entre risas y escepticismo: unas vacas aullando sin motivo en la neblina de la madrugada, un granjero que tiembla, la cámara se sacude y detrás de sus palabra Leer más...
Había lluvias de verano que eran suaves, arrulladoras, como un manta húmeda que te cubre mientras duermes. Pero la lluvia que aquella tarde cubría el lago Helmsley era una criatura distinta: fría, densa, una caída de agua salada, infatigable, qu Leer más...
La memoria ha aprendido a obrar sus crueles hechizos sobre Annette Dufour. Mientras escribo esto, juro que escucho su risa, pegajosa y rota, colarse detrás de las cortinas siempre entornadas de la casa Ashcroft. ¿Puede la noche recordar el sudor de Leer más...
Si deseas saber cómo empieza a pudrirse una vida, sólo tienes que detenerte en una escena insignificante: una ventana abierta a la noche, el brillo de las farolas recortando las figuras deformes de los árboles, y un hombre al otro lado del cristal Leer más...
Era verano, uno de esos veranos demasiado calientes en la ciudad, cuando hasta los ladrillos ayudan a cocinar a los pobres adentro de los departamentos. Esos días donde el asfalto huele a caucho y las miradas se cruzan con una desconfianza apretada Leer más...
En Willow Creek, la noche siempre llegaba demasiado temprano, como si el sol mismo tuviera miedo de quedarse. Los horrores aquí se ocultaban en el horizonte, flotando sobre los campos de maíz que ondulaban hasta perderse de vista. Los granos de pol Leer más...
La primera vez que la vio, oculta bajo una funda de terciopelo burdeos en el fondo del desván de la anciana tía Maud, Sarah supo que era algo especial. No hermoso, ni valioso, ni siquiera particularmente antiguo: especial. Había llegado demasiado Leer más...
Allí estaban todos juntos, en la sala principal de Osmosis. Los reclutadores los llamaban “early adopters”, pero la prensa los llamaba “adictos a la Realidad Virtual”. El grupo, de ocho personas, se ajustaba las coronas suaves y metálicas s Leer más...