El zumbido de la lámpara de neón era la única compañía de Teresa mientras movía sus dedos enguantados por el formulario de consentimiento. Afuera, la lluvia insistía contra los vidrios, como si tratara de advertirle de algo. Nadie quería cam...
Mi abuelo murió tres veces.
La primera, cuando el fémur escupió astillas al caer de la escalera que lleva al desván. La segunda, cuando los tubos le robaron el aliento en la UCI. Y la última, mucho después de que lo enterráramos bajo la enci...
Las luces nunca deberían parpadear tantas veces en un vestíbulo a las tres de la madrugada, especialmente en hoteles vacíos como el Wyndham Crest. Pero en la noche en que Alexis Fern se presentó arrastrando su maleta empolvada, el aura misma del...
La radio apenas tenía cobertura. Un murmullo intermitente ondeaba entre frecuencias muertas, y a pesar de todo, Víctor no se atrevía a apagarla del todo. Era una compañía dudosa, pero en la vacía autovía las voces distorsionadas parecían pro...
Las calles estaban quietas aquella noche, tan quietas que Thomas sintió en la oscuridad un aire espeso, casi palpable, como si la realidad estuviera cubierta por una venda invisible. Cerró la puerta de su apartamento, el sonido del pestillo le dev...
Solo el sonido de las máquinas marca la diferencia entre estar dormidos y estar muertos. Cuando Ishida despertó aquella mañana en los Habitáculos, no sintió distancia entre sus sueños y la vigilia. La piel artificial que cubría sus antebrazos...
Había leído una estadística, una vez, acerca de la cantidad de cuerpos que cruzaban cada día las puertas giratorias del supermercado. No podía recordarla ya, ni si provenía de una noticia o de un sueño, pero le parecía sobrenatural, la cifra...
Mi madre nunca hablaba de su pueblo natal. Decía que recordar solo servía para hacerse daño. Yo insistí, especialmente cada vez que mi hermana y yo nos mirábamos durante horas en el espejo, buscando diferencias en nuestros rostros idénticos, e...
13 de abril, 1989
Papá otra vez no fue a la iglesia el domingo. Mamá dijo que no debíamos preguntarle nada. Es esa época extraña otra vez, la de las lágrimas en el desayuno y el olor a vinagre caliente por toda la casa. Pero encontré la caja...
Cuando aún dormía sobre un futón raído en el apartamento diminuto que me ofreció el gobierno, no entendía el sentimiento pegajoso que se escurre entre la dimensión de la vigilia y la del sueño. Cada noche, antes de hundirme en la semi-oscuri...
---
Cuando comencé a vivir sola en el apartamento 3B, no me preocupaban las noches. Tan solo era otra habitación ajustada en el intrincado edificio municipal, con paredes de madera fina y ventanas que chirriaban incluso cuando no soplaba el vient...
En la alborotada periferia de la ciudad, gobernada por la niebla y el dibujo romperredes de los álamos secos, se alzaba la mansión de la familia Haarlem, un monstruo arquitectónico del siglo dieciocho desafiante a la erosión del tiempo y al olvi...
—
El manual llegó una mañana, envuelto en papel encerado, dirigido solo por un nombre que ya no reconocía como mío aunque figuraba en el buzón: Kazuki Matsumae. Ningún remitente, ningún estampado, solo las letras a bolígrafo azul, temblo...
Por alguna razón, ya no podía recordar la última vez que había comprado pan. No era porque lo hubiera dejado, ni porque su marido hubiera cambiado súbitamente de dieta sin consultarla. Pero el recuerdo, puntualmente, se escurría cada vez que l...
La primera vez que abrí mis ojos en ese lugar, no sentí miedo. Había algo reconfortante en la penumbra dorada que me envolvía, tibia, hinchada como una placenta traslúcida. El olor era familiar, mezcla de humedad, leche rancia y tierra. No sabÃ...
Me llamo Reina Mizuno y soy la responsable esta noche del centro de atención a emergencias en el área 1 de Suginami, Tokio. La lluvia golpea contra los ventanales de la sala como si quisiera advertirme de algo, y los manchones resplandecientes de ...
La noche era pesada. El calor, incluso después de la puesta del sol, se acumulaba en la casa como una sábana de sudor invisible. Las ventanas estaban cerradas, cortinas pesadas como párpados muertos. Nadie en la Colonia Warren abría una puerta d...
Había algo en el aire del campamento Distant Pines, algo que a Aura le transmitía la certeza de que, incluso durante el día, la noche nunca se alejaba del todo. Ella, recién llegada supervisora de veintinueve años —tímida, reservada, arrastr...
La noche había caído con una prisa monocorde sobre la campiña de Surrey. Una luna turbia, apenas perfilada por hilos de nube, arrojaba su pálido reflejo sobre los campos arrasados del otoño, y en la colina, como si el invierno le hubiese crecid...
***
La noche era demasiado silenciosa. En la casa tradicional al margen de una de las estrechas y húmedas callejuelas de Shimokitazawa, los ruidos de la ciudad parecían ahogados por el grueso papel de arroz de las paredes exteriores. Afuera, la l...
En la ciudad nadie escucha gritos. Porque en la ciudad, el ruido es su propio mundo. El crujir de los buses y taxis, el titilar de las luces y los cláxones; todo arropa e invisibiliza la miseria y las súplicas, lo mismo que el lujo y la risa. Quien Leer más...
De vez en cuando, veo tu casa. Me hago el idiota, pero sigo mirando. Dejaste toldos viejos en las ventanas, y plumachos de gramíneas en el caminito de baldosas reventadas. El buzón gotea cartas del año pasado, los cristales revientan de bocados de Leer más...
La primera noticia llegó por el viento y murió en los píxeles de un nuevo video viral, entre risas y escepticismo: unas vacas aullando sin motivo en la neblina de la madrugada, un granjero que tiembla, la cámara se sacude y detrás de sus palabra Leer más...
Había lluvias de verano que eran suaves, arrulladoras, como un manta húmeda que te cubre mientras duermes. Pero la lluvia que aquella tarde cubría el lago Helmsley era una criatura distinta: fría, densa, una caída de agua salada, infatigable, qu Leer más...
La memoria ha aprendido a obrar sus crueles hechizos sobre Annette Dufour. Mientras escribo esto, juro que escucho su risa, pegajosa y rota, colarse detrás de las cortinas siempre entornadas de la casa Ashcroft. ¿Puede la noche recordar el sudor de Leer más...
Si deseas saber cómo empieza a pudrirse una vida, sólo tienes que detenerte en una escena insignificante: una ventana abierta a la noche, el brillo de las farolas recortando las figuras deformes de los árboles, y un hombre al otro lado del cristal Leer más...
Era verano, uno de esos veranos demasiado calientes en la ciudad, cuando hasta los ladrillos ayudan a cocinar a los pobres adentro de los departamentos. Esos días donde el asfalto huele a caucho y las miradas se cruzan con una desconfianza apretada Leer más...
En Willow Creek, la noche siempre llegaba demasiado temprano, como si el sol mismo tuviera miedo de quedarse. Los horrores aquí se ocultaban en el horizonte, flotando sobre los campos de maíz que ondulaban hasta perderse de vista. Los granos de pol Leer más...
La primera vez que la vio, oculta bajo una funda de terciopelo burdeos en el fondo del desván de la anciana tía Maud, Sarah supo que era algo especial. No hermoso, ni valioso, ni siquiera particularmente antiguo: especial. Había llegado demasiado Leer más...
Allí estaban todos juntos, en la sala principal de Osmosis. Los reclutadores los llamaban “early adopters”, pero la prensa los llamaba “adictos a la Realidad Virtual”. El grupo, de ocho personas, se ajustaba las coronas suaves y metálicas s Leer más...