Devoción sobre la carne

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Era la perseverancia lo que distinguía a Ottmar Voigt de los mortales usuales. Perseverancia y una oscuridad tan pura, tan burbujeante, que casi podía embriagar. En el sótano de su viejo caserón, los cimientos temblaban ligeros bajo el peso de los secretos, acunados por generaciones. Sólo las ratas eran testigos del crujido suave de sus pisadas desnudas, del murmullo de la carne al desgarrarse, del gorgoteo que nunca terminaba. Por encima de su cabeza, el mundo se agitaba con su pálida rutina: relojes, neveras, el ruido incierto del televisor. Pero abajo, allí donde la humedad hacía flores negras en las paredes, Ottmar cultivaba vidas nuevas.

La noche que empezó nuestra historia era especial, porque Ottmar volvía del frío hospital psiquiátrico, donde había trabajado durante décadas, con una idea, un impulso arañando como un animal enjaulado. Nadie sospechaba del temblor oculto en su voz, ni de la razón tras aquellos extenuantes turnos nocturnos: los buscadores del hospital llegaban con escombros humanos en sus ambulancias, y de vez en cuando, uno de aquellos despojos quedaba registrado como “desaparecido”, víctima de la confusión, de la burocracia, de la oscuridad en los pasillos interminables. Ottmar era meticuloso con sus archivos: nombres, notas, patrones de abuso, heridas, enfermedades raras. Los que reunían ciertas… características, nunca salían de allí.

Esa noche, la criatura más reciente se agitaba en la vieja jaula de madera, tigresca, envuelta aún en harapos y el hedor peculiar de los medicamentos baratos y de su propia piel enferma. No tenía nombre, ya. Hacía semanas que sólo balbuceaba sonidos rotos, las cuerdas vocales laceradas por la necesidad de pedir auxilio en una lengua incomprensible. Ottmar la contempló con cariño, sabiendo ya que sería un buen candidato.

Durante los años, Ottmar había fantasizado con la promesa de un linaje posterior a la humanidad. Sabía de los errores de la carne, de las posibilidades del hueso. Tenía cuadernos llenos de teorías: si la sociedad, decía, produce monstruos, ¿por qué no producir monstruos nuevos, conscientes de su monstruosidad, limpios de culpa y de remordimiento?

La operación requería paciencia y exactitud. Sus métodos eran una amalgama profana de saber científico y folklore: inyecciones de sueros, piezas de animales, incisiones imposibles que la ciencia anodina no podía avalar. Pero el resultado superaba cualquier pronóstico de la medicina moderna: criaturas humanas mutadas, amalgamas de carne y dolor, inteligentes como niños salvajes, silenciosas como lobos, obedientes solo hasta donde la tortura lo permitía.

Su sótano comenzaba a llenarse. En los catres metálicos, cuerpos torcidos yacían bajo las mantas: principios de alas, protuberancias óseas, bocas en los lugares menos apropiados, ojos con velo de lechuza, espalda de topo. Ottmar los amaba como solo un hombre como él podía amar: con perversión y un ansia protectora, como se ama a un milagro o una plaga. Su favorita era Agnes. Había sido niña de la calle, y ahora se arrastraba con seis patas, una columna vertebral que serpenteaba bajo la piel como un látigo dormido, y un rostro que recordaba vagamente al de una muñeca sepultada. Agnes nunca gritaba, sólo emitía un risueño y suave clic con la lengua cada vez que Ottmar entraba.

El secreto, sin embargo, empezaba a asomar. En la ciudad próxima, las desapariciones eran demasiado frecuentes. Un periodista local, Jürgen Mader, de tez gris y barba espartana, comenzó a husmear. Encontró patrones, fechas, rutas. Los rumores sobre aquel hospital y su ala olvidada se hinchaban como úlceras en la boca del pueblo.

A las tres de la madrugada de un lunes gélido, Jürgen observó desde su coche la luz tenue del sótano de Ottmar. Las cortinas danzaban agitadas, y una sombra se desplazaba con una lentitud antinatural. Jürgen bajó, cámara en mano, grabadora adherida a la solapa. Las tablas del porche crujieron bajo su peso, un anuncio tímido a las orejas aguzadas de Agnes.

Ottmar le esperaba. Sabía que la curiosidad es una forma de hambre, y el hambre, en los predadores, lleva a la tumba.

La invitación fue cordial, un trago de aguardiente, la historia tradicional del doctor solitario y su compromiso con la caridad. Pero los ojos de Ottmar sonreían como cuchillas. Jürgen tomó notas. Percibía el aire ligeramente pútrido, notas de almizcle y estiércol que el perfume barato de Ottmar disfrazaba mal. “¿Algo más que quiera ver?”, preguntó el anfitrión, y el periodista —quizás demasiado lejos en el riesgo para retroceder— hizo el gesto de sí.

Bajaron al sótano.

Agnes olfateó ansiosa, las extremidades retorcidas reluciendo en la penumbra. El periodista palideció, murmuró el nombre de un santo y se cubrió la boca. Ottmar entrecerró los ojos: “¿Quiere hacer historia, Jürgen? Hoy puedo brindarle algo único: el nacimiento de una nueva especie”.

Jürgen asintió, hipnotizado por el horror. Deslizó la cámara dentro de la chaqueta y tanteó con los dedos una de las cortantes tijeras médicas del cirujano. En el fondo, ya era consciente: dejaría parte de sí mismo allí, si lograba marcharse tan siquiera. Y lo temía, claro que sí.

Ottmar empezó la exhibición. Alzó a Agnes de la jaula, la cargó como a un hijo degenerado y la depositó en la mesa de operaciones. La criatura lamió el dorso de la mano paterna, dejó escapar un silbido de satisfacción.

—Ve cómo se adapta —susurró Ottmar—. Y cómo aprende. Mira.

Con un gesto de ternura macabra, se inclinó sobre la cabeza invertida de Agnes y pronunció un comando. Las patas repiquetearon, los huesos crujieron, la columna vibró, de tal modo que por un instante, Jürgen vio el imposible: el torso se abrió como una puerta torcida, y de entre las costillas asomó un rostro más pequeño, unos ojos brillosos, una segunda boca babeante, sonriendo de puro horror.

Jürgen vomitó, tembloroso, y sepultó el impulso de huir bajo un instinto atávico de precisión periodística. Disparó una foto a ciegas, el flash chisporroteando como el aleteo de un murciélago. Agnes retrocedió, molesta, y Ottmar le afeó la distracción.

—No todos merecen ver nuestro milagro, querida —dijo, y se giró hacia el periodista—. Pero usted puede comprenderlo. Puede ayudarme a darlo a conocer. Juntos seremos los padres de la nueva humanidad.

Jürgen alcanzó la puerta del sótano, palmeando la pared en busca de la escalera. Oyó los pasos de Ottmar avanzando, la respiración agitada, y el susurro, apenas más fuerte que un zumbido de moscas:

—Nadie sube de aquí jamás, si antes no acepta.

Pero en el rincón más oscuro, una de las criaturas —la menos domesticada de todas— lograba forzar los barrotes de su jaula. Era un muchacho de torso muscular, pero los brazos le colgaban debajo de las caderas, palmeando el suelo y la pared al mismo tiempo. Sus piernas, fusionadas, terminaban en un apéndice calloso, mitad cola, mitad fémur expuesto. El muchacho rugió, desesperado de dolor y odio, y se lanzó sobre Ottmar.

La confusión fue total: Agnes chilló, el aire saturado de amoníaco y sangre, las jaulas golpeteando por el frenesí de sus ocupantes. Ottmar forcejeó bajo el peso del monstruo, el periodista, en un acto final de voluntad, forzó la puerta, ascendiendo a la cocina, el sonido desesperado de los seres deformes persiguiéndole hasta la calle.

Jürgen logró salir. Llamó a la policía, temblando, apenas capaz de describir lo sucedido. Pero la noche lo había herido: en sus sueños se repetían los clics de Agnes, el rostro sonriente entre las costillas, la promesa enferma de Ottmar.

Días después, la policía irrumpió en la casa. El sótano estaba vacío. Solo hallaron manchas secas, largas huellas aceitosas, trozos de carne endurecida colgando de los ganchos. Ottmar había desaparecido. Nadie encontró a Agnes, ni a las demás criaturas. La ciudad entera se estremeció ante el reportaje de Jürgen, la foto granulada en primera plana: una silueta de seis miembros, un rostro dentro de otro, la realidad violada para siempre.

Pasaron los meses. Las desapariciones no cesaron, sino que se hicieron menos notorias, más dispersas. Los campesinos hablaban de ruidos en los bosques, de figuras caminando en la noche. Casas a las afueras quedaron vacías, sus puertas abiertas como bocas mudas. Adolescentes regresaban de sus fiestas con mordedas en hombros y muslos, narrando pesadillas con criaturas que ni siquiera sabían nombrar.

Ottmar, decían los pocos supervivientes, cortaba a veces la distancia entre lo humano y lo inhumano. Aparecía en los sueños de los niños trastornados, prometiendo que sus huesos podían florecer, que la vida estaba hecha para mutar, y que el verdadero amor era la generación de algo peor que la muerte.

Jürgen, mientras tanto, no halló paz. La salud mental le resbaló por la garganta como una pastilla atragantada. Empezó a mutilar sus propias extremidades, persuadido por una voz que susurraba cada noche: “Nadie es hermoso hasta que es imposible de mirar”. Ni los médicos, ni su propia familia lograron quitarle la idea de que debían abrirle la espalda, buscar allí el rostro de Agnes, buscar la sonrisa infinita de los hijos de Ottmar.

Nunca lo encontraron después de su última recaída. Y desde entonces, en ciertas madrugadas, se oye, si uno escucha atento en los pasillos de algún hospital, el chisporroteo de un flash, un clic juguetón arrastrándose por los azulejos, y la promesa inquebrantable de que la familia no termina nunca, mientras la carne siga siendo fértil para el horror.

En algún lugar, puede que nada lejos, la sonrisa de Agnes aún reluce, húmeda y expectante, aguardando a su próximo padre.