Los susurros de Malvern House

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

La lluvia caía con monotonía, golpeando las viejas losas y las ventanas ahumadas de Malvern House, un edificio encaramado en los acantilados al norte de Whitby. Atrás quedaba el bullicio del puerto y el débil resplandor de las farolas: aquí sólo existía la oscuridad y el rumor del agua queriendo arrancar la piedra calcárea. Era la clase de noche que uno no esperaba nunca, ni siquiera en la literatura, porque había algo más allá del cliché del mal tiempo: la noche destilaba algún ácido primario que hacia hervir el alma y encogía el corazón. El aire estaba impregnado de sal y miedo, y la casa parecía absorber ambos elementos.

La dueña, lady Cassandra Greystoke, era una viuda de rostro adusto, piel demasiado pálida, y modales irremediablemente desfasados, como si la fidelidad a otra época se hubiera grabado en sus muñecas almidonadas y en la altivez de su cuello. Invitar a Helen fue, en apariencia, un acto de extraña cortesía. Ambas habían coincidido décadas atrás en los últimos salones de Boston, antes de que la guerra y la desdicha las desterraran a sus respectivos exilios. Lady Cassandra no le daba grandes detalles en su carta, sólo sugería, con aquella caligrafía larga y delgada, que la soledad había comenzado a parecerle insoportable.

Helen atravesó el zaguán a las ocho y media. Llevaba la maleta vieja de su madre, y bajo el gabán un pequeño retrato enmarcado de su difunto esposo, porque incluso después de tres años seguía asolada por pesadillas en las que él la llamaba. Lady Cassandra la recibió con una inclinación, y un criado que parecía fabricado a partir de sombras tomó su equipaje sin sonreír.

—Bienvenida, Helen. —La sonrisa de Cassandra tenía una fragilidad llena de amenaza—. El viaje debió de ser penoso, toda esta lluvia... Pero hay tisana caliente junto al fuego, y tengo tanto que contarte.

Helen la siguió a la sala principal, más por no parecer descortés que por verdadero deseo. El saloncito era toda una ópera de terciopelos granates y dorados destiñéndose; sobre la chimenea, una pintura que representaba a un hombre delgado y ojos demasiado claros presidía la estancia. Helen recorrió con los dedos los brazos del sillón, buscando la compañía de alguna textura menos fría.

—Hace tres noches, mi doncella aseguró oír pasos en el pasillo negro —susurró Lady Cassandra, mientras le servía—. Por supuesto, la reprendí. Pero anoche, Helen... Yo misma los oí. Una serie de pasos descalzos, una respiración corta, casi infantil, junto a mi puerta. Y después un sonido... no sé cómo decirlo... como de alas arrastrándose por una jarra vacía.

Helen, que había tragado un sorbo amargo, devolvió la mirada al retrato sobre la chimenea.

—¿No serían ratas? Suele ser ese el caso en casas viejas.

Cassandra sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.

—No, ratas no. Aquí abajo no viven animales, las tormentas los ahuyentan, lo sé bien. Lo cierto es que esta casa lleva arrastrando, generación tras generación, cierta... propensión a los fenómenos incómodos. No me atrevo a decir sobrenaturales: a mí me educaron entre griegos y racionales. Pero, Helen, la soledad es traicionera. ¿Y si aquello que la habita no abandona la casa cuando los amados duermen, sino que se desliza entre sus pensamientos y los nutre de insomnio?

Hubo una pausa: sólo el chisporroteo del fuego y, quizás más adentro, la sensación de que una tercera presencia acechaba en el umbral, observando la ceremonia de las dos mujeres casi fundidas en la penumbra.

Helen respiró hondo, con la garganta seca. Hacía años que temía a la noche, no por superstición, sino porque el insomnio le parecía la forma en que los muertos le recordaban su fragilidad. Se frotó las manos:

—¿Por qué me has llamado, Cassandra? ¿Fue sólo nostalgia?

La anfitriona posó la taza, temblorosa.

—No sólo. Te llamé porque no he podido reprimir la sensación de que aquello que ronda la casa tiene nombre, y que sólo alguien que haya conocido la pérdida podrá quizá apaciguarlo. Aquí, Helen, estoy convencida de que el pasado no es un lugar: es un ser oscuro, uno que se alimenta de nuestros suspiros.

Helen intentó sonreír, pero en el fondo de su estómago algo frío se agitaba.

A media noche, Helen despertó de pronto. Se incorporó en la cama: afuera, el repiqueteo del viento en la claraboya amenazaba con desclavar las vidrieras. Pero un sonido más bajo, pegajoso, como de respiración contenida bajo la puerta, la heló en el sitio. Se llevó la mano al pecho —el corazón, siempre a traición— y aguzó el oído. Nada. Después, el eco de un arrastre, como si unos pies muy pequeños hubieran desalojado la alfombra de pasillo, y el leve crujido de una puerta que no era la suya.

Se enfrentó entonces a la certeza de que no estaba sola. Se incorporó y tanteó en la mesilla la pequeña lámpara. Pero cuando la encendió, sólo arrojó más soledad a la habitación, ahora ensanchada y cruel como la boca de una cueva.

Bajó al salón, aferrando la lámpara como un talismán inútil. La casa, en la penumbra, transformaba cada objeto en amenaza y cada cuadro en una advertencia. Recordó la figura masculina del retrato, pero ahora, en las sombras, parecía haber girado la cabeza levemente.

La puerta de la biblioteca estaba entreabierta. Adentro, la ventana repiqueteaba y, a su lado, Cassandra, descalza y con los ojos abiertos en blanco, murmuraba algo: no era inglés ni ninguna lengua que Helen reconociera; la letanía parecía rugir desde algún lugar situado debajo de la piel.

—Cassandra... —susurró Helen.

Pero la mujer, sin advertirla, seguía su hipnótico cántico. Helen quiso retirarse, pero por segunda vez el arrastre de pasos sobre la alfombra se hizo audible, esta vez muy cerca. Giró y, al hacerlo, vio en el filo del espejo una forma.

No era una figura completamente definida: un amasijo de alambres, de plumas mojadas y sombras. Avanzaba muy lento, como si renqueara en la niebla, pero proyectaba el frío del subsuelo cuando se acercaba. Tenía un rostro —sólo un destello, y Helen supo que allí, donde debía estar una boca, había algo parecido a un pico de cuervo. El rostro parecía órfico, como aquellos grabados antiguos en los que el dolor y el éxtasis se confundían.

Se echó para atrás. Quería gritar, pero ninguna voz acudió. En un segundo, la forma desapareció por la escalera, dejando tras de sí un olor húmedo, a tierra removida y nave encallada.

A la mañana siguiente, Helen fue una aparición. Bajó casi arrastrando los pies. Cassandra la esperaba ya en el comedor, con el rostro desencajado y hollín bajo los ojos. Al ver a Helen, apenas musitó:

—¿Lo has visto, no es cierto? ¿La cosa del espejo?

Helen, incapaz de negar, sólo asintió.

Ambas desayunaron en silencio, demasiado cansadas para fingir que todo no era más que el eco de viejas inquietudes. El criado traía el té, pero sus movimientos eran tan suaves que parecía más bien el sirviente de un sueño.

Helen se debatía entre marcharse y entregarse al misterio. Recordaba las palabras de su esposo, en las largas noches del hospital: “La memoria no es inocente, Helen. Todo lo que somos termina por volver a buscarnos”. Al pensar en él, otra vez el eco de pasos arrastrados: pero esta vez, a plena luz, la presión bajo la mesa, como si alguien invisible hubiera apoyado una mano o un ala húmeda sobre su zapato.

Esa noche, por sugerencia de Cassandra, sellaron con cera roja sus habitaciones. “Así sabremos si algo quiere entrar —dijo ella—. Y si viene a buscarnos, al menos vendrá a mostrarse.” Pero Helen no durmió. Permaneció sentada, el retrato de su esposo sobre las rodillas, y la lámpara encendida. Fuera, el mar sonaba furioso. La casa se estremecía como un enfermo con fiebre, y el viento se llenaba de gritos y chillidos que Helen prefería atribuir a las gaviotas.

A las tres y cuarto, la cera de la puerta se resquebrajó con un susurro grotesco. El frío entró precediendo al visitante. Helen buscó el crucifijo que siempre llevaba al cuello, pero el metal estaba ardiente, como si quemara con la fiebre del miedo.

Lo que entró no era sólo la visión de la pesadilla; era su materialización: el hombre-cabeza-de-cuervo, con plumas pegoteadas, alas a medio abrir, y ojos como dos carbones húmedos.

Se acercó a la cama, se sentó a los pies y habló. La voz era un crujido de ramas y salitre:

—¿Por qué me has traído contigo, Helen?

Ella reconoció la mirada: era la de su esposo en los últimos momentos, cuando la fiebre de la muerte había suplantado toda humanidad. No sabía si gritar o arrojarle el retrato. Él inclinó la cabeza, como si sopesara una ofensa largamente esperada, y añadió:

—Nadie muere del todo mientras sea amado. Pero, ¿qué clase de amor arrastra a los muertos a devorar los sueños de sus viudas?

Llorando, Helen suplicó:

—¡Déjame! ¡Déjame dormir! ¡Te lo ruego!

El ser sonrió —con las comisuras de un pico, no de una boca— y desapareció en la penumbra. Pero en el aire quedó flotando su olor, y Helen supo que no bastaría con rezar.

El alba la encontró en la misma postura, los ojos criando costra de lágrimas y terror. La llave de la puerta se resistía a girar, como si la madera hubiera absorbido parte de la presencia nocturna. Cuando por fin salió, encontró a Cassandra en el pasillo. La mujer, sostenida por el criado, tenía la cara demacrada y las muñecas cubiertas de moretones.

—Esta casa nos odia —dijo Cassandra con voz rota—. No es sólo la casa, Helen. Es el amor que la mantuvo en pie. Demasiado intenso, demasiado absoluto. Los hombres que amamos nunca se fueron de aquí; sólo cambiaron de forma.

Helen no pudo evitar imaginar el retrato sobre la chimenea, el giro leve de la cabeza, la brutalidad de los ojos implorantes y una ternura mutilada.

—¿Qué podemos hacer? —inquirió con un hilo de voz apenas audible.

Cassandra, por toda respuesta, le tendió un manojo de llaves. Al final del pasillo, una puerta baja, por lo general oculta bajo una cortina carmesí, aguardaba.

—Abre —dijo la anfitriona—. Allí están los restos de quienes no pudieron marcharse. Lleva tu retrato contigo y deja que la memoria se decante allí, entre las reliquias.

Nerviosa, Helen descendió los peldaños que crujían bajo sus pies. La humedad era más densa que arriba. En el sótano, a la luz de su lámpara, vio estanterías llenas de pequeños objetos: anillos, medallas, fotografías de difuntos, peinetas mohosas, todos catalogados con etiquetas escritas en la misma caligrafía delgada de lady Cassandra.

Helen halló un estante vacío, lo limpió con el pañuelo y, en un último acto de amor y renuncia, depositó sobre él el retrato de su esposo. Al hacerlo, sintió un estallido en el corazón, un frescor repentino, casi leve: la memoria, al fin, parecía marcharse con la sombra de las alas encalladas.

Esa noche no soñó, ni la siguiente. Cassandra tampoco. El mar amainó, la lluvia cesó. Pero de vez en cuando, cuando el reloj tañe la hora amarga, ambas creen escuchar el arrastre de plumas, el suspiro de un amor convertido en pesadilla, recordándolas de que, en Malvern House, el corazón humano es la auténtica guarida del monstruo.

Y ninguna llave puede cerrarlo del todo.