Casa para uno

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Había oscurecido hace horas, aunque Clara sólo lo notó cuando se levantó del sofá y tropezó con su propia imagen, reflejada apenas en el ventanal del salón. Apenas atisbaba su silueta: una mancha pálida, ojerosa. Su apartamento tenía ese don de reducir todo a una sombra: el mobiliario, la voz de la televisión de fondo, el ánimo. Nadie la visitaba. Su contacto con el mundo se reducía a las voces truncas que pasaban al otro lado de la puerta, y a la súbita rigidez de los domingos cuando la rutina la asfixiaba.

Hoy tampoco era diferente, salvo por una punzada particular. Una inquietud que se le coló por el pecho durante la tarde y se estancó en la boca del estómago. Un nervio frío, como la certeza de que algo estaba fuera de lugar aunque los ojos se lo negaran.

Lo atribuyó al cansancio hasta que, tras un bostezo hueco y tardío, advirtió el pequeño detalle: junto a la puerta de la calle faltaba la alfombra beige. Era insignificante. Pero siempre había estado ahí. La extrañeza apretó los dedos de los pies descalzos.

Miró alrededor, sin saber bien qué buscar. El piso era diminuto, sólo el salón, la cocina americana, el dormitorio y el baño. Cruzó a la puerta; la alfombra no estaba ni a la vista ni desplazada al pasillo. Buscó en los rincones, convencida de que la habría recogido para aspirarla. Nada. Sólo una mancha menos en la familiaridad.

Regresó al sofá y, de repente, el silencio. Recordó que había apagado la tele para oír mejor. Lo hizo por reflejo, aunque no había ningún ruido afuera, ni pasos por el rellano, ni plomazos en el piso de arriba. Ahora sólo tenía el eco de su respiración.

Puso agua para un té. Mientras esperaba la ebullición, sintió la mirada de la cocina: los azulejos, siempre tan fríos, le devolvieron en silencio una imagen leve, casi translúcida, de sus ojos asustados. Jugó a distraerse escupiendo nubes de vapor hasta empañar el cristal. Pero bruscamente, entre exhalación y exhalación, escuchó un sonido sordo detrás de sí: un pequeño roce sobre el suelo.

Se quedó inmóvil. El agua bullía más allá de su consciencia. El ruido no se repitió. Finalmente, giró muy despacio y se asomó al pasillo. Nada.

Volvió a preocuparse por la alfombra. ¿Dónde había podido dejarla? Le desagradaba la idea de olvidar esos detalles. Más que de desorden, la culpaba de cierta laxitud mental; temía, en secreto, el deterioro: su abuela había languidecido así, de pequeños olvidos y manías.

Arrastró otra alfombrilla del baño, colocándola ante la puerta, pero era demasiado pequeña. El vacío se notaba. A los pocos segundos, se convenció de que esa sustitución sólo subrayaba la ausencia de la otra.

Finalmente, se preparó el té y se acurrucó en el sofá, forzándose a mirar la televisión. Pero las imágenes bailaban, lejanas e incomprensibles. Sintió que el apartamento respiraba con ella, hinchándose de su soledad como un pulmón agotado. Cada rendija, cada marca en la pintura, le recordaba que el mundo allí obedecía sólo a sus reglas.

La noche evolucionó en pequeños sobresaltos: un golpe del viento en la ventana, el retintín de la taza sobre el plato, el chasquido de una madera cediendo al frío. Pequeños sucesos que, en otras noches, no habrían merecido atención alguna. Pero hoy Clara percibía una amenaza velada, una conspiración de señales invisibles.

Cuando se fue a acostar lo hizo con una desazón abrumadora. Dejó la luz del baño encendida, algo que no hacía desde la infancia. En el limbo del sueño, creyó sentir una sombra posándose en sus talones, un roce casi inaudible, y despertó sobresaltada. Sólo era la sábana, se dijo. O la fatiga acumulada de la semana.

El insomnio se instaló sin pedir permiso. Se levantó —al fin y al cabo, no iba a dormir más—, y caminó por el apartamento, recogiendo cosas sin sentido. Había una rigidez nueva en sus gestos, una cautela animal. Barrió con la mirada todos los rincones, buscando evidencia de la alfombra desaparecida, o de cualquier otra cosa fuera de lugar.

Fue entonces cuando notó el picor detrás de la oreja: una sensación tibia, como si algo ínfimo se hubiese arrastrado por su piel durante la noche. Pero al rascarse, levantó una pequeña costra, fina como una espina. No lo asoció con nada concreto, aunque la inquietud volvió con fuerza, arropando las paredes.

***

La mañana destapó la casa sin piedad. Claridad sucia colándose por las cortinas. Clara desayunó algo rápido y, al salir para el trabajo, volvió a mirar la zona donde faltaba la alfombra, como quien revisa si ha dejado abierta una herida. Tocó el suelo: frío, firme, extraño. No tenía sentido.

En el ascensor, mientras bajaba al portal, se miró de reojo en el espejo: unas líneas finas, como arañazos, cruzaban su mejilla izquierda. ¿Cómo no las había visto antes? Intentó taparlas con el pañuelo, fingiendo que eran recuerdo de algún sueño agitado.

La jornada fue opresiva, manchada por esos detalles que no encajaban en lo cotidiano. En la pantalla del ordenador su nombre parecía ajeno. Cada vez que intentaba concentrarse la memoria le devolvía la imagen de la alfombra ausente como si fuera un símbolo. No podía explicárselo, pero sentía que el apartamento la llamaba, como un animal herido incapaz de curarse solo.

Volvió a casa con la intención de enfrentarse a esa manía absurda. Subió las escaleras rápidamente, temiendo encontrar alguna alteración más, quizás otra pérdida absurda, o un cambio imperceptible que sólo ella notaría. Pero todo seguía igual… salvo por un pequeño cúmulo de polvo negro junto al rodapié. Se arrodilló a examinarlo. Al tocarlo, sintió un leve pero punzante escozor en el dedo pulgar: una astilla diminuta. Al intentar sacarla, la espina se clavó más hondo, con un dolor punzante y opresivo, y sólo logró romperla aún más.

Se levantó abruptamente, sintiéndose ridícula, presa de su propio miedo. Pero por primera vez desde que vivía sola sintió una presencia, algo más allá de los objetos. Se convenció, sin saber bien por qué, de que no debía apartar la vista del suelo, ni quedarse demasiado tiempo en un solo sitio. El aire estaba denso, saturado de electricidad.

De pie, en medio del salón, imaginó que la alfombra había funcionado como una especie de sello. Un abrigo, una cobertura frente a algo que ahora se escondía, tal vez, justo debajo del parqué. Notó el temblor en las piernas, la certeza de que no debía acercarse a ese punto exacto sin estar preparada.

El teléfono sonó. Era su madre, una rutina de los martes. Clara contestó con voz neutra, falsa. Habló lo mínimo indispensable. Mientras lo hacía, su vista vagó hasta la esquina del pasillo, y creyó distinguir el leve movimiento de una sombra desde el zócalo hasta la baldosa. Juró que había algo afilado, largo, arrastrándose a ras del suelo.

Colgó sin despedirse, presa de un pánico visceral. Pero se convenció, casi desesperada, de que tenía que comprobarlo. Llevó una linterna del cajón y un cuchillo de cocina, como si eso sirviera para enfrentar alguna amenaza invisible.

Enfocó el haz de luz justo en el borde del rodapié. Al principio sólo vio polvo, mugre y una vieja horquilla. Pero el polvo parecía formar un pequeño montículo, como la madriguera de un insecto. Agachada, sintió, de repente, el chasquido breve y húmedo de algo cediendo. Una ráfaga fría le cruzó el rostro: diminutas astillas negras salieron disparadas de la grieta y rasparon su muñeca.

Se apartó, frotándose el dolor. Al hacerlo, advirtió que el suelo, justo donde había estado la alfombra, se había hinchado. La madera se arqueaba, empujada desde abajo, como el vientre de una bestia a punto de reventar.

El terror se apoderó de ella como una ola. Luchó contra la tentación de salir corriendo. Observó mejor: por la separación entre dos tablas emergía ahora un filamento oscuro, retorcido, que parecía estirarse para explorar la habitación.

Se obligó a racionalizar. “Es una raíz, humedad… Algo del piso de abajo.” Pero supo, en ese instante, que mentía. Aquella raíz —o lo que fuera— no era parte de la estructura; avanzaba, lenta pero inexorablemente, hacia su pie descalzo.

En un arrebato de pánico, Clara buscó la escoba y trató de aplastar la punta de la raíz. Pero al contacto, un estallido de astillas la azotó en la cara y retrocedió gritando. Sangre tibia le bajó por las mejillas.

Cayó al suelo, paralizada. El filamento retrocedió, como un animal acosado. Pero al minuto, de nuevo salió, más grueso y seguro, ramificándose en otros brotes, todos hacia ella.

Notó que su cuerpo sólo podía moverse a tirones. Se arrastró, jadeante, hasta el baño y se encerró. Solo ahí, con el pestillo echado, logró sollozar. Intentó llamar por teléfono; no tenía cobertura. Golpeó la puerta, pero el silencio más puro la envolvió otra vez.

Pasó horas allí, sentada en la taza del váter, esperando algún sonido, algún movimiento. Al final, el sueño y el agotamiento la vencieron. Soñó con un bosque subterráneo extendiéndose bajo el apartamento, raíces invadiendo las habitaciones, envolviéndola en un abrazo de espinas y madera podrida.

Despertó jadeando. El silencio era total.

***

Con decisión repentina —cargada de furia y desesperación— abrió la puerta. El salón parecía normal, salvo que en el sitio de la alfombra la hinchazón era mayor, casi como una ampolla de madera húmeda. El aire olía a tierra mojada y algo agridulce.

Se acercó despacio, cuchillo en mano. Buscó las ranuras entre las tablas y comenzó a raspar, primero con cautela, luego con rabia. El cuchillo apenas arañó la superficie, pero la madera cedió de pronto con un chasquido sordo. Debajo, un amasijo de raíces negras y húmedas, enroscadas como serpientes, maquinaron su aparición, salpicando astillas finísimas y pegajosas.

A través de ese hueco, Clara percibió una mirada. No había ojos, era sólo una certeza: algo la observaba desde lo profundo, un contagio de conciencia hambrienta. Sintió en la lengua el sabor ferruginoso del miedo animal. Sus piernas temblaron. Cuando quiso apartarse, varias raíces asomaron de la oscuridad y arañaron su tobillo.

Gritó. Golpeó y arañó. Consiguió zafarse, dejando trozos de piel pegados a las astillas. El dolor la ancló a la realidad. Se arrastró, jadeante y sangrando, hasta la puerta; intentó abrir, pero la cerradura estaba atascada, o bloqueada desde fuera, como si una mano invisible hubiese girado el pestillo.

La raíz más gruesa —casi como un brazo— salió del agujero y se acercó, despacio pero seguro, vibrando de una energía que no era vegetal ni animal, sino otra cosa: una voluntad perversa, contenida durante años bajo el parqué, tal vez desde antes de que ella llegara.

Vio, en un destello de locura, su propia cara reflejada en la madera, pero no era ningún reflejo, sino una mueca burlona dibujada en la savia que brotaba de la grieta.

El suelo se abrió más. Ahora las raíces salían en todas direcciones. Treparon los muebles, se enroscaron a las patas del sofá, reptaron por el pasillo. Cada vez que trataba de moverse, pequeñas astillas, cortas y agudas, se clavaban en su piel, inoculando un dolor frío, casi narcótico.

En los minutos siguientes, la realidad perdió contornos. Se vio a sí misma, desde fuera, gimiendo y forcejeando, mientras el apartamento era devorado por esa maraña negra. Ya no tuvo fuerzas para gritar, sólo le quedó el temblor de los músculos, la convicción de que la conciencia de la casa había despertado —o tal vez siempre había estado allí— y que la alfombra, trivial y corriente, había sido el único límite.

Antes de cerrar los ojos, creyó escuchar una voz, suave y antigua, musitando desde la tierra:

"Cada cosa tiene su sitio. Y tú, como la alfombra, también desaparecerás."

La oscuridad fue tibia, viscosa, interminable.

Cuando, días después, vinieron a buscarla, sólo hallaron una mancha de moho bajo el suelo y, al levantar la madera, una madeja de raíces muertas, densas y afiladas como el recuerdo de una espina atrapada bajo la piel.

Nadie supo explicar nunca la desaparición de la alfombra. Ni la de Clara. Sólo quedó, en ese silencio nuevo, la promesa de que nada, una vez perdido, se deshace del todo.