La hija del Rector

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El carruaje llegó a la mansión Agnew bajo un cielo gris plomo, el aire impregnado de una humedad espectral. Agnes, la joven institutriz, sacudió su capa antes de tocar el aldabón —en forma de gárgola— de la puerta principal. Un rincón de Inglaterra olvidado por la benevolencia del progreso: thickset robles yacen como centinelas en el parque, la grava del camino amortigua todo sonido. El conductor del carruaje no esperó la respuesta; el cerrarse de la portezuela sonó como un disparo. Agnes, ya empapada, aspiró silbidos de musgo y piedra ruinosa. Una lluvia fina desgastaba las estatuas del vestíbulo, moldeando lágrimas en el mármol frío.

El ama de llaves, la señora Merriweather —pequeña, de ojos alertas, labios apretados—, la condujo a través de la casa. La luz del atardecer filtrada por cristales emplomados danzaba en polvo suspendido. Techos con bóvedas de madera tallada, pasillos forrados de retratos donde rostros al óleo seguían a Agnes con una suspicacia silenciosa. El silencio aquí tenía peso; cargaba la historia de todas las cosas que no desean ser escuchadas.

—Por aquí, señorita. El Rector y su hija la esperan en el salón azul.

Agnes notó la torpeza de los pasos de la señora Merriweather; quizás el invierno o la costumbre de huir de ciertos rincones. El salón azul colindaba con una biblioteca de estanterías insólitamente altas, cuyos volúmenes más antiguos parecían nunca haber sido tocados en siglos. Lord Agnew —el rector, viudo de edad avanzada— aguardaba, erguido ante la chimenea humeante. Su piel tenía la palidez del alabastro, y sus ojos de un gris acerado contrastaban con el rojo desvaído de la tapicería. A su lado, una niña de apariencia febril, pálida incluso para los estándares de la época. Su nombre: Edith.

—Ha llegado, al fin —musitó Lord Agnew—. No tengo la necesidad de ocultarle, señorita Grey, que aquí las noches son largas y los días incurablemente oscuros. Mi hija está delicada y… tiende a imaginar presencias en los corredores. Solo una niña enferma, por supuesto.

Edith levantó la vista. Ojos grandes, castaños y desmesurados para su carita. Llevaba el cabello trenzado y atado con grosgrain negro, reminiscentes de luto. No sonrió. Agnes notó una extraña rigidez en sus movimientos.

—¿No es así, Edith?

La niña asintió; sus dedos apretando el dobladillo de su vestido con una intensidad que denotaba miedo real o algo peor.

Esa primera noche, Agnes reconoció un sueño inquieto. El tic-tac del viejo reloj del ala este resonaba por toda la casa, como si el tiempo allí se moviera en una dirección invertida, ajena a la voluntad. Cuando por fin cayó en un duermevela, fue para soñar con una figura envuelta en cortinas descosidas, deambulando silenciosa más allá de su puerta cerrada. A la mañana siguiente, el frío de su habitación —sólo atemperado por un fuego titilante— le pareció una extensión razonable de lo onírico.

Transcurrieron las jornadas bajo una rutina cuidadosamente impuesta por el ama de llaves: paseos en el parque, lecciones de lectura junto a la ventana de vitrales, comida servida en vajilla agrietada con detalles azul cobalto. Edith mantenía una distancia recatada. Su talento para la música era excepcional, una habilidad adquirida en el aislamiento profundo, sin maestros visibles.

—¿No baja nunca la señora Agnew? —preguntó Agnes un día.

—Murió cuando Edith nació. —La respuesta llegó como un susurro, de labios de la señora Merriweather, que ya apartaba la vista.

Los días se volvieron un transcurrir entre la niebla y la penumbra, hasta que Agnes empezó a notar detalles discordantes. Sábanas frescas arrojadas en el suelo por la mañana, la tenue fragancia a violetas secas flotando en los pasillos al anochecer. Una vez, al volver del jardín, vio a Edith contemplando un ventanal que daba al lago artificial del parque. Los labios de la niña murmuraban algo —un arrullo quedo—, y la superficie de las aguas se agitaba aunque el aire estuviera en calma.

En la biblioteca, Agnes intentó perderse en novelas góticas y libros religiosos encuadernados en piel. Pero cada vez que parpadeaba, oía el apagado tic-tac del reloj del ala este y el leve crujir de maderas viejas, como si otra presencia recorriera la mansión. Cierta noche de ventisca, la institutriz encontró un volumen antiguo cuidadosamente oculto tras los tomos de sermones. Era un diario, escrito en caracteres diminutos, casi indescifrables bajo la luz titilante de la lámpara de aceite.

“…no puedo alejar la visión de ese niño de ojos abiertos que me mira desde el otro lado del lago. Cada noche la veo, sus cabellos flotan bajo el agua… ¿Seré yo la próxima?…”

Los párrafos siguientes estaban emborronados por lo que parecía agua, pero el olor era cobre y óxido. Agnes, perturbada, devolvió el libro a su sitio, pero el diario se repetía en su mente cada vez que cruzaba el vestíbulo o descendía la caprichosa escalera de caracol.

Las manifestaciones crecieron en intensidad. Un candelabro caído sin explicación en la sala de música. Risas, tenues y trémulas, a medianoche. Unos pasos como de pies mojados sobre la alfombra, apenas audibles por sobre la tormenta. Edith empezó a palidecer aún más, y sus respuestas se volvieron monótonas, huecas, como si repitiese un guion aprendido de antemano.

Una tarde, mientras explicaba una lección de latín, Agnes vio a la niña fijar la mirada hacia el umbral de la puerta. Se volvió, y tan solo alcanzó a ver una sombra —vaga y alta— deslizándose entre el marco y la oscuridad del pasillo.

—¿Has visto algo, Edith? —preguntó, esforzándose por sonar serena.

—Es mamá. Veo a mamá todas las noches —murmuró Edith sin apartar la mirada.

Agnes sintió un escalofrío recorrerle la columna. El reloj de pie dió cuatro campanadas. ¿Hasta qué punto podía el dolor convocar a los muertos en una casa así?

Ya en la penumbra, Agnes no consiguió dormir. El viento silbaba en las cornisas, y el ulular de un búho se confundía con lo que creyó era un lamento humano. Descendió las escaleras en busca de agua, pero un presentimiento la condujo al retrato tapado al final del corredor; una tela gruesa y polvorienta cubría lo que parecía una antigua pintura. La institutriz, movida por la curiosidad, apartó la tela y quedó frenética: el retrato de una mujer pálida y delgada, con las mismas trenzas negras de Edith. Pero el fondo del cuadro representaba el lago; y tras ella, apenas visible si uno entrecerraba los ojos, había una silueta desdibujada, medio sumergida, con los cabellos extendiéndose en filamentos oscuros en el agua.

Detrás de ella, un leve crujido. Agnes se giró. Había una sombra de mujer al final del corredor, inmóvil y expectante. No podía distinguir más que el contorno; sin embargo, la atmósfera se llenó de una tristeza tan absoluta que se sintió incapaz de moverse.

—¿Quién está ahí? —logró articular, a duras penas.

La figura no respondió. Se esfumó en la penumbra. Agnes, temblorosa, corrió escaleras arriba y se obligó a no pensar en lo ocurrido. Pero el retrato y la silueta perseguían incluso su respiración.

Las semanas prosiguieron. Nadie hablaba de la madre de Edith, y al preguntar a los sirvientes, sólo recogía miradas bajas y cruces de dedos supersticiosos. Su único confidente era el jardinero, Mr. Bracknell. Un hombre huraño, ajado, que sólo hablaba lo justo.

—A la señora Agnew le embargaba una melancolía —le dijo una tarde. Su voz crujía como la leña seca—. El lago… alguna vez fue una cantera. Dicen que lo llenaron después de una peste, para enterrar lo que no debía ser encontrado.

—¿Y el reloj del ala este…? —aventuró Agnes.

El jardinero guardó silencio. Después, añadió—: Marcó la hora de la caída de la señora Agnew. Cayó, sí. Pero no todos creemos que fue un accidente.

Por la noche, los extraños sucesos empujaron a Agnes a adentrarse con una linterna en el ala este. El reloj marchaba aún, a pesar de que la maquinaria tenía un óxido avanzado imposible. Tras una puerta falsa, Agnes halló una escalera de servicio que descendía hacia las entrañas de la casa. El aire estaba denso, húmedo, y notaba el eco de goteos invisibles colándose por la mampostería.

En una sala revestida de azulejos azulados, encontró una cuna vacía y, junto a ella, antiguos juguetes, algunos hechos a mano, deformados por la humedad. Había muñecas descabezadas, un caballito de madera partido y una caja de música que seguía girando débilmente sin cuerda. Junto a la cuna, la inscripción de un nombre raspado en la pared: "Rosalie".

El horror se instaló como un sudario frío sobre Agnes. En ese mismo instante, un grito sordo resonó en alguna parte, y, medio arrastrando las palabras, una voz de mujer murmuró entre sollozos:

—Devuélveme a mi hija.

Agnes huyó escaleras arriba, pero cada puerta que intentaba abría conducía de nuevo al corredor de cuadros. La sensación de círculo cerrado, de pesadilla tangible, era insoportable. Convocó a todo el coraje que pudo encontrar y gritó el nombre de Edith.

Al fin, irrumpió en el dormitorio de la niña. Edith, sentada en la cama, miraba fijamente al ventanal, por donde la luna asomaba a través de la neblina del lago. La sombra estaba junto a ella, más nítida que nunca; la figura de una mujer, vestida de gris, con los cabellos flotando como en el retrato.

—Madre —susurró la niña—, no te vayas otra vez.

Agnes, sin saber cómo, se interpuso. El aire se volvió irrespirable, frío como la tumba. De repente, todo el dolor, toda la melancolía, toda la nostalgia contenida en la mansión se desbordó y, por un instante, Agnes comprendió: la madre, ahogada en el lago años atrás, buscaba su hija, pero la niña era sólo un ancla para su desdicha. Y la casa, la casa entera era el ataúd del duelo, alimentado por los silencios y las miradas huidizas; una prisión de espectros.

—¡No la arrastres contigo! —clamó Agnes, y sintió que la voz no era sólo suya, sino la de todas las mujeres que alguna vez sufrieron en el silencio de esos muros.

La figura titubeó, como sorprendida por una súplica inesperada. El reloj del ala este sonó con una fuerza amortiguada. Edredones y cortinas ondearon como bajo una ráfaga de mar. Finalmente, la madre —o lo que quedaba de ella— retrocedió, y en su mirada anegada de lejanía hubo algo como un agradecimiento. Se disolvió entre la niebla, dejando tras de sí la fragancia de violetas y la sensación febril de una tempestad que ha amainado.

Los días siguientes fluyeron con una calma nueva, aunque Agnes supo siempre que la casa había cambiado sólo en lo superficial. Edith recuperó color, hablaba con normalidad y tocaba el piano con alegría. Pero las noches seguían trayendo, a veces, el eco de un tic-tac que venía de más allá del reloj, y la niebla sobre el lago no se disipaba ni con la promesa de la primavera.

Cuando Agnes se fue meses después, vio desde la calesa la silueta de la niña saludando desde el portal. Dentro, en la galería de retratos, Agnes percibió que el cuadro de la madre tenía ahora un fondo más luminoso, y la silueta sumergida era apenas una sombra a punto de desvanecerse. Pero el lago, profundo, seguía ocultando lo que la memoria no puede ahogar, y en la tapicería aún sonaba, leve, el susurro de quien espera el regreso imposible de un amor perdido.

Así, la mansión Agnew subsistió como supuran las heridas antiguas: no curada, pero sí algo más tolerable bajo la vigilancia de los vivos y la melancolía de los muertos. Y Agnes, allá donde fue, olvidó muchas cosas, menos el frío abisal de aquellos corredores y la mirada de una madre cuya pena era más fuerte que la muerte; tan densa que, a veces, cuando la niebla baja sobre la campiña, vuelve a preguntarse, temblorosa, si ha superado de verdad el umbral de la casa o si, de alguna manera, aún permanece detrás del reloj del ala este, escuchando, esperando y temiendo el próximo susurro en la penumbra.