La risa en la sombra

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

En la esquina más oscura de la noche, donde los muebles de la mente forman pesadillas y la niebla se arrastra pegajosa por las grietas del alma, se encontraba James Wilkins, sentado en el silencio absoluto de la casa de su infancia. Hacía nueve meses desde que la herencia —esa cicatriz familiar impresa en papeles y sellos— lo había arrastrado de vuelta a Hollow Brook, el pueblo que dormía a la sombra de colinas encorvadas, extrañamente retorcidas como dedos artríticos.

James habría preferido dinamitar la casa que entrar en ella, pero el abogado fue claro: necesitaba limpiar, catalogar y firmar para recibir el pago al que tan desesperadamente aspiraba. Así que esa noche cargaba consigo una linterna, un termo de café y unas pocas historias que recordaba solo en sueños: fragmentos de una infancia llena de silbidos inquietantes y de un miedo irracional a mirar bajo la cama.

La casa Wilkins era una bestia acurrucada sobre la punta de la avenida principal, devorando luz con sus balcones cerrados como mandíbulas. Dos pisos, sótano, desván. Techos abovedados y madera que ya no hablaba, sino que rezongaba. El jardín llevaba treinta años devorado por la maleza. Nadie había encendido allí una luz desde que la vieja abuela Anna fue llevada a rastras al hospital, donde murió al día siguiente, murmurando en un idioma que James jamás oyó de sus labios antes.

Esta noche, sin embargo, la casa comenzó a hablar de nuevo.

El trabajo debería haber sido sencillo. James fue diligente. Inspeccionó la cocina —encuentra una muñeca de porcelana, grietas en los azulejos poéticos en su manera—, sala de estar —fotografías descoloridas, donde reconoció su propio rostro infantil, al lado de su abuela—, comedor —un fuerte olor a cera y polvo seco que le llenó la boca de recuerdos amargos.

El calor eléctrico de la linterna apenas lograba desterrar el frío que reptaba desde las hendijas del suelo y de las paredes. Un frío que parecía llevar ecos, como si cada latido de su corazón fuese contestado por una réplica débil, subterránea, desincronizada.

Cuando llegó al vestíbulo, sus pasos lo guiaron hacia el espejo antiguo frente a la escalera principal. Una reliquia dorada, manchada de manchas que se movían con la luz. Su propio reflejo parecía flotar, desconectado del pasillo que lo rodeaba. Frunció el ceño. ¿Siempre había tenido esa sensación? De niño, evitaba la escalera cada noche, subía solo al amanecer, empujado por una superstición no nombrada, una certeza sorda de que algo aguardaba, inmóvil, en el entresuelo oscuro justo cuando daban las dos.

Con cada escalón, sentía que era el reflejo, y no él mismo, quien ascendía. Casi podía oír un leve crujir bajo el papel pintado —quizá solo ratones, se dijo—, y el golpeteo insistente de la rama contra el cristal del baño, al final del pasillo superior.

El dormitorio de Anna era el último a mano derecha. La llave, aún atada con su cinta negra, colgaba del picaporte. Una costumbre de su abuela: "Por si entra el aire", decía, pero el miedo se colaba igual. Sostuvo la linterna con ambas manos y giró la llave.

El olor era aún más intenso allí: polvo viejo y algo dulce, podrido, imposible de identificar. Atravesó de una zancada los metros hasta la cama, atrincherada bajo mantas de lana apolilladas. Sobre la mesita de noche había un libro de rezos, una botella vacía y algo que él nunca había visto —un guardapelo negro, pequeño, con una superficie mate que absorbía la luz en vez de reflejarla. James lo tomó, sólo para sentir, al instante, un cosquilleo absurdamente intenso en la yema de los dedos.

Un golpe seco sonó en la ventana detrás de él.

James se giró, linterna en alto, dispuesto a encontrar solo la rama que rozaba el cristal, pero la ventana —lo supo de inmediato— estaba cerrada a cal y canto. Afuera, en la negrura, el jardín parecía respirar, y algo en el aire lo hizo retroceder un paso.

El guardapelo latía en su mano. Dudó en abrirlo. Recordó en ese momento la voz de Anna, susurrando, años atrás: “No mires dentro, no preguntes nunca de quién fue.” Y James, con la valentía nacida únicamente de la fatiga y la avaricia, apretó el broche.

El guardapelo no tenía retrato. En su interior se extendía una oscuridad tan profunda que el haz de la linterna parecía desaparecer en ella, literalmente tragado. Por un breve momento, sintió que el silencio crecía en torno a la habitación, como si las paredes se inclinaran hacia él.

Entonces, oyó el susurro. Bajo, apagado, como una plegaria pronunciada a través de tela gruesa. La linterna tembló en su mano.

—James...

El vello de su nuca se erizó. El susurro no provenía de la habitación, sino del propio guardapelo. Lo dejó caer, horrorizado, y salió tambaleando por el pasillo, rompiendo el silencio con sus jadeos. Llegó de nuevo al vestíbulo, y contempló su reflejo tembloroso en el antiguo espejo. Por un instante, juró ver tras de sí una sombra que se deslizaba, como si tuviese una presencia más allá del marco de la realidad.

Tomó aire, luchando por contener el pánico que crecía como veneno en su pecho. No podía abandonar la casa sin terminar el trabajo. No cuando la venta y la promesa de dinero lo esperaban en el horizonte.

Descendió al sótano, esperando encontrar aún más reliquias polvorientas y cajas de recuerdos, pero fue recibido por un hedor nauseabundo. Al prender la luz desnuda, la bombilla hizo un sonido eléctrico y zumbante, y por un instante la oscuridad pareció sacudirse. James descendió por la escalera, resentida de moho, aguantando la linterna con los nudillos blancos.

El sótano era una caverna húmeda. Barriles vacíos, herramientas oxidadas, un banco de trabajo manchado por años de vida y de muerte animal —Anna también despachaba gallinas aquí, recordaba. Sobre el banco, alineado cuidadosa, estaba un libro cosido en cuero gastado.

La portada no tenía título, pero cuando lo abrió encontró, en la primera hoja, un nombre: Charlotte Wilkins, 1874. Pasó páginas al azar, encontrando solo notas ininteligibles en algún dialecto germánico, diagramas de manos, mandalas, formas que parecían flotar contra el papel.

Dejó caer el libro cuando leyó la anotación final: TU SANGRE TRAE AL INVITADO.

Casi no oyó el rumor de pies descalzos hasta que la sombra pasó por el umbral de la escalera. Una figura femenina, alta, de cabellos sueltos y túnica antigua, lo miraba desde la penumbra, sus ojos dos huecos negros. James retrocedió, tropezando con una caja, tembloroso.

—No debías abrirlo, James... —la voz venía de los labios entreabiertos de la figura, pero también parecía emanar del aire, de la madera, de su propia lengua.

—¿Abuela? —balbuceó, aunque la negación ardió instantáneamente en su garganta. Aquello no era Anna. Era algo que usaba su rostro, sus palabras, igual que uno usa máscaras viejas y andrajosas.

La figura avanzó un paso, la túnica arrastrándose sobre el suelo de piedra.

—Es tu turno —susurró. El sótano se estremeció como si recibiera ese secreto, y James sintió un tirón en la mano, donde la piel había rozado el guardapelo. Restregó inútilmente; bajo la carne, la mancha negra se extendía, fría y dolorosa. La figura ya no estaba en la escalera.

El libro seguía abierto en el banco. James, como en trance, leyó: EL INVITADO VIENE DE LA SANGRE, SE QUEDA EN EL HUECO. SE LO LLEVA SOLO CUANDO OTRO LO ENTREGUE.

Intentó huir. Siguió forcejeando con la puerta del sótano, pero las bisagras se negaban a ceder. Voces brillaban en la oscuridad, nombres que reconocía solo a medias: Lena, su bisabuela; Ruth, la madre de Anna; murmullos de generaciones que, de alguna forma, habitaban los huecos, los recodos de la casa Wilkins, esperando turno en la larga cadena de custodios del guardapelo.

El frío empezó a engullirlo, el dolor subía ahora por su brazo. James cayó de rodillas. Algo, desde dentro de su piel, arañaba, intentaba salir. Gritó, una y otra vez, hasta que la garganta quedó en carne viva.

Finalmente, la puerta se abrió de golpe. Luz. Un aire áspero y dulzón. Fue arrastrado, no por sus fuerzas, hasta la superficie.

En el vestíbulo, los espejos se alinearon para mostrarle todas sus versiones: el niño asustado, el joven que huía de Hollow Brook, el adulto ahora vencido. En todos los rostros se reflejaba la misma sombra detrás, sonriendo.

El dolor pasó. La mancha negra ya no era dolor, sino eco. James se puso de pie. Dejó que la linterna rodara por la madera. Caminó hacia el pasillo, tembloroso y vacío, sabiendo en lo más profundo que su vida no le pertenecía ya.

Salió de la casa antes del amanecer, llevando el guardapelo cerrado en la mano, incapaz de soltarlo. Caminó por el jardín hasta la carretera, siguió andando, cruzando el campo, mientras la niebla devoraba los arbustos y lechuzas invisibles graznaban a lo lejos.

No supo más de sí mismo salvo esto: allí donde se quedó quieto, a la orilla de un arroyo, sintió que el guardapelo quería abrirse de nuevo. Resistió toda la noche, pero al alba, la necesidad era abrumadora. Lo abrió, y vio el abismo por última vez.

Fue entonces cuando la cosa —el Invitado— salió, despacio, enrollándose entre sus dedos, reptando por su piel hambrienta. Compitiendo con la luz matinal, la cosa se elevó como humo negro y lo envolvió.

Hollow Brook encontró el cuerpo al tercer día, extraño en su quietud, la boca congelada en un último suspiro. Una figura femenina, de rostro difuminado, acechaba a veces junto al arroyo antes de disiparse al amanecer.

La casa Wilkins continúa esperando en la punta de la avenida, ladrando su silencio, con el guardapelo ahora en un cajón cerrado bajo llave. Nadie se acercó a reclamar la herencia, y el abogado dejó de preguntar, al igual que el pueblo dejó de pronunciar el apellido Wilkins después de todo lo sucedido.

A veces, en las noches donde la niebla es densa y el frío se cuela incluso bajo la piel, los niños dicen que si pasas frente a la casa puedes oír risas apagadas y ver, tras los cristales, el reflejo de una sombra acurrucada con la sonrisa del Invitado, esperando simplemente que alguien abra la puerta, vuelva a mirar en el abismo y complete el círculo una vez más.