La mansión Blake y la lluvia

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Las campanas resonaban como uñas rallando en la médula de la noche, colgando de la vieja iglesia baptista en Cypress Hill. La tormenta recorría los campos de algodón, desnudando los tallos, arrojando golpes contra la casucha de madera, donde cada tablón parecía lanzar un grito bajo la presión del viento. Todo olía a tierra vieja, tiznada con cien cosechas de sudor y, quizá, algo más antiguo.

En la linde del pueblo se erguía la mansión Blake, un coloso de madera podrida, columnas caídas y ventanales que habían dejado de reflejar la luz hacía décadas. La casa era tan vieja como la culpa, decían los vecinos, quienes preferían no mirar hacia ella cuando el sol caía tras la colina y el aliento de los pantanos se colaba por la carcomida frontera del pueblo. Los Blake habían vivido y muerto allí, generación tras generación, acumulando riquezas y desencuentros a la par, mientras los campos a su alrededor se convertían en lamas pútridas por las lluvias y el descuido.

Ahora, sólo quedaba Reba Blake.

Reba era una mujer que nunca había aprendido a sonreír. Sus ojos, dos carbones a medio extinguir, miraban todo con una mezcla de fatiga e incredulidad, como si cada objeto a su alrededor se hubiese creado únicamente para desilusionarla. Al igual que la casa, había sido bella alguna vez, pero las inclemencias del tiempo y algo más hiriente—una soledad grumosa—le habían dejado arrugas como raíces emergiendo de la tierra.

Aquella noche lluviosa, la tormenta azotó la mansión con un furor casi consciente. Era como si Dios, en un arrebato de ira vieja, quisiera borrar ese pedazo maldito de tierra. Reba, sentada en una silla de mecedora que perteneció a su abuela, miraba la leche negra del cielo por la ventana. Su only company was a reloj de pie que no marcaba la hora desde la Muerte del Capitán Blake, su padre, y las sombras que acechaban, furtivas y promesas, entre los pliegues de la penumbra.

Ella escuchaba voces en la lluvia. Lo había hecho toda la vida; era como si los cimientos de la mansión, ebrios de desdicha, susurraran nombres y fechas, pecados y culpas. Sin embargo, esa noche la voz era diferente. Era más nítida, un murmullo masculino, conocido, ácido como un sorbo de whisky envejecido demasiado tiempo bajo el calor del delta.

—Reba—susurró la voz. O tal vez el viento.

La mujer se levantó, ajustando el chal que le cubría los hombros, y avanzó despacio por el pasillo central. Sus pies deslizaban sobre las alfombras llenas de moho, bajo los rostros pintados de los antepasados, los cuales parecían retorcer sus bocas en muecas apagadas, dientes de oro y odio bajo la pintura desconchada.

Al llegar a la escalera, la vio: una sombra, larga y nerviosa como el aleteo de un cuervo, de pie en el rellano superior. En su juventud habría atribuido esa visión a la falta de sueño, pero la edad enseña a reconocer el peso ajeno en la atmósfera, la grieta que el frío deja tras de sí.

—Papá—dijo la mujer, sin miedo, solo cansancio.

De la sombra surgió un sonido, un lamento ronco, lleno de cosas no dichas. La forma se deslizó por la escalera, deteniéndose a un palmo de la cara de Reba. Un olor a tabaco y sudor, el mismo que antaño llenaba la casa, impregnó el aire.

—Fuiste tú, entonces—la voz, helada y seca, como la tierra bajo las tumbas de familia.

—Nadie más tenía el valor—respondió Reba, arrancando las palabras como si tirara raíces venenosas.

Detrás de las palabras había una noche olvidada hace cuarenta años, cuando el Capitán Blake regresó borracho de una reunión en la plantación, arrastrando tras de sí un rumor de desgracia. Aquella noche, en un ataque de ira, golpeó a su esposa, y a Reba, y a cualquier cosa que se interpusiera entre él y su botella. Pero esa vez, la botella se rompió. Y Reba, temblorosa, con las manos aún suaves, encontró la escopeta de doble cañón. El resto fue una serie de estampidos y gritos que murieron demasiado pronto, camuflados entre los cuervos y la lluvia.

Nadie preguntó, nadie lloró, nadie vino. Se enterró a Blake en el campo tras la casa, y la familia dejó de existir paulatinamente, como un río perdiendo caudal hasta formar un solo charco estancado.

La sombra del Capitán se deshizo como humo y subió por el techo, dejando tras de sí un eco amargo a perdón imposible.

Reba volvió a la sala principal. La tormenta no menguaba. Atravesó la puerta que daba al porche trasero, donde el sauce enfermo se extendía como un monstruo encorvado sobre la cerca. En otra época, los niños jugaban alrededor de ese árbol, pero el pantano lo había rodeado. Nadie se acercaba ahora a ese rincón del terreno, salvo los cuervos, que picoteaban los huesos de los ratones y cantaban canciones demasiado humanas.

Un trueno desgarró la noche. Por un instante, la luz reveló a alguien más en el porche. Era un hombre: negro, alto, ojos amarillos. Vestía pantalones de lino y un sombrero raído, aunque ambos estaban empapados.

—Señorita Blake—dijo, cortés y sepulcral.

—Tobias—respondió ella, reconociendo a su antiguo capataz, muerto hacía años.

Tobias era el guardián secreto de la propiedad, el que sabía qué túneles recorrían el subsuelo, qué raíces estaban podridas y cuáles aún sostenían la casa. Murió una noche parecida, azotado por la fiebre y dejado a morir por la familia que juró protegerlo.

—La tierra no duerme, señora—dijo Tobias—Los muertos tampoco.

—Ni los vivos—replicó Reba, casi con una sonrisa amarga.

Entonces Tobias levantó una mano y señaló hacia el sauce. En la base del tronco, oculto por ramas y fango, algo brillaba. Reba, empujada por la fuerza de los sueños viejos, cruzó el jardín, sintiendo la lluvia helada calar hasta el hueso. Bajo el árbol, la luz de la lámpara que traía temblaba, mostrando una caja de madera, traicionada por un costado podrido.

La tocó, dudando. Al hacerlo, una oleada de recuerdos la azotó con furia: olores de veranos sofocantes, risas estridentes, la visión de su madre tirada sobre la hierba, los huesos marcando la seda del vestido. La caja guardaba cartas y billetes manchados con sangre seca. El retrato de una mujer joven, ahogada en un mar de desesperanza.

Las cartas eran de su madre al predicador de Cypress Hill, delirantes, cargadas de súplicas y acusaciones: “Ven, llévame de esta prisión, la casa huele a muerte, el Capitán me observa en la noche…” La letra cayó en picada, el papel se humedeció de lágrimas viejas.

Nada más tocar la última carta, la noche pareció cerrarse sobre sí misma. El aire, denso y pesado, se llenó de susurros: la voz de su madre suplicando, los gritos del Capitán, el murmullo de Tobias contando fábulas a la luna. Y, como un tapiz invisible, la sensación aplastante de algo que jamás se marchó de la mansión Blake.

En la espesura de la lluvia caminó de regreso, no como una víctima sino como una paria. Sabía ahora por qué el sauce no daba sombra, sólo pesadillas, ni siquiera frescura al lecho de los vivos. Sabía, ante todo, que nadie estaba solo en Cypress Hill: ni los vivos ni los muertos.

Dentro de la casa, la luz oscilaba y crecía. Por entre las tablas desgajadas de las paredes, aparecieron otras presencias. Todos los Blake, parados de perfil en los pasillos, con los mismos ojos negros, mismos labios tristes. Aquella familia se parecía más a un cortejo fúnebre que a un linaje bendecido. Soltaron una llanura de gemidos, un ruego sin palabras, y cada rostro se borró en la penumbra a medida que la tormenta golpeaba la casa con su pelea interminable.

Al llegar Reba a su silla, supo que debía tomar una decisión. La mansión retumbaba ahora no sólo por la lluvia, sino por los recuerdos que se revolvían bajo las tablas. En su falda, las cartas y el retrato formaban un peso de siglos: la herencia que la tierra no perdona.

Miró afuera y vio, una tras otra, pequeñas luces danzando en el patio: luciérnagas, creía ella, pero sus pasos, tras la cortina, eran demasiado pesados para ser insectos. Tobías entre ellos, rondando el sauce, o tal vez rondando su propio cadáver sin tumba.

El reloj de pie, violentamente, se puso a latir. Cada campanada era el eco de antiguas deudas. Reba pensó si debía huir, quemar la casa, volar de Cypress Hill antes de que amaneciera, antes de que la tierra abriera sus grietas definitivas para devorarla a ella y sus recuerdos. Pero triunfó la costumbre, y el terror, y la certeza de que la culpa es una escalera de la que nunca se baja, sólo se aprende a subirla de noche, lentamente, hasta perderse en su negrura.

Se acurrucó en la silla. La tormenta se apagó tan brusca como empezó, y en el silencio posterior, los espíritus de la casa, los verdaderos dueños de Cypress Hill, se dejaron sentir en cada rincón. Afuera, bajo el sauce, el fango empezó a burbujear. No vendrían por Reba aún. Les gustaba verla sufrir, saborear la espera.

Así quedó la mansión Blake: iluminada por los relámpagos, habitada por fantasmas, erguida como una lápida, vigilante en los linderos del pueblo, mientras la tierra roja y las campanas de la iglesia seguían repitiendo su letanía. Y nadie, ni en sueño ni en vigilia, osó volver a cruzar el umbral.