La sombra de Innsmouth

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Afuera, la niebla caía sobre Londres como una mortaja sucia, envolviendo las luces de gas en halos húmedos y mudando los pasos de los noctámbulos en ecos difusos que parecían salidos de otro mundo. Tras un ventanal sombrío, en el despacho de la calle Paternoster Row, Henry Ashcroft apuraba su copa de brandy sin apartar los ojos de la carta que acababa de recibir. El papel estaba amarillento y la tinta, extraviada entre manchas de humedad, parecía formar las líneas temblorosas de una mano que escribía presa del pánico.

“Londres, 23 de noviembre de 1888

A quien encuentre esta carta:

No busco compasión, sino redención. Estoy condenado y lo sé; sólo pido que detengan lo que he despertado antes de que las sombras de nuestras pesadillas pueblen las calles. La criatura ha escapado. Yo, su creador, sólo puedo advertir: no duerma bajo la luna nueva. Vigile los espejos, tema el crujir de la madera tras la medianoche. Y si en algún rincón de su mente todavía cree en monstruos, rece para que no sean reales.

—Dr. Elisabetta Van Rensselaer”

Henry dejó caer el papel sobre su escritorio, junto al libro voluminoso del que se había desprendido la carta. En el lomo, en letras doradas y ya borrosas, se leía “Liber Monstrorum.” El libro había llegado aquella mañana hallado, según la nota del anticuario, detrás de una pared falsa del ala oriental del colegio Christ’s en Cambridge. Un hallazgo fortuito… y, según la misiva, tenebroso.

Se recostó, intentando reprimir el escalofrío que reptaba por su columna. Durante años, el nombre Van Rensselaer había estado ligado a una leyenda negra entre los estudiosos de lo oculto: la brillante médica de origen holandés, desaparecida sin dejar rastro tras una serie de experimentos destinados, según rumores, a desafiar los límites de la vida y la muerte.

La última frase de la carta se le clavó como una espina: “El monstruo ha escapado”.

Esa noche, el sueño le fue esquivo. Ladridos lejanos, bramidos ahogados por la niebla y el eco de unos pasos demasiado pesados lo acompañaron mientras contemplaba el resplandor espectral que la luna llena colaba entre las cortinas. Su último pensamiento antes de sucumbir fue una súplica muda de que sólo fueran pesadillas.

***

Los días siguientes se sucedieron entre la rutina del trabajo y las incursiones tímidas al contenido del libro hallado. Las páginas, redactadas en latín, alemán y francés, alternaban grabados de criaturas imposibles: gárgolas aladas, seres de ojos vacíos y sonrisas dentadas, los cuerpos hinchados de bestias que parecían fundirse con la niebla misma.

En la sección dedicada a los vampiros, encontró la referencia a un tal “conde Vladislav de Oradea”, cuya leyenda era incluso anterior a la de Drácula. Mientras traducía un pasaje, la campana de la puerta resonó en la tienda. Henry apartó el libro, y fue a recibir a su visitante.

Era un hombre muy alto, de rostro adusto, mejillas hundidas y ojos que relucían bajo el ala de un sombrero de fieltro. Su acento, aunque buscaba disimularlo, delataba la Europa del Este.

—Busco un libro peculiar, señor Ashcroft —dijo el desconocido—. Uno antigua, cubierto de cuero rojo, ilustrado con grabados muy especiales… ¿Puede ayudarme?

Henry vaciló. El visitante parecía saber más de lo que decía.

—Tengo muchos volúmenes raros, pero necesitaría más detalles.

El hombre se inclinó sobre el mostrador, y una ráfaga de viento helado pareció colarse con él.

—La sangre de los monstruos está en esas páginas, joven. Le aconsejo que no busque demasiado en los rincones oscuros, o será usted quien terminará encontrado.

Antes de que Henry pudiera formular una respuesta, el hombre giró en un movimiento casi antinatural y salió a la niebla. Henry juró que, por un instante, su reflejo no aparecía en el cristal de la puerta.

***

Esa noche, tras asegurar puertas y ventanas, apartó el Liber Monstrorum a un lado, en un vano intento de sacudirse la incomodidad que crecía en su pecho. Pero era demasiado tarde. En sueños, el antiguo despacho se transformó en una biblioteca interminable, donde criaturas colosales caminaban entre los estantes, sus sombras arrastrando los gritos mudos de generaciones de desesperados.

Despertó empapado en sudor, el eco de un nombre —Van Rensselaer— pulsando en sus sienes. Al mirar el reloj, descubrió que eran las tres y tres minutos. A esa hora, lo supo, había ocurrido algo monstruoso.

***

La noticia llegó dos días después, publicada en una minúscula columna del “Morning Advertiser”: un vagabundo hallado en un callejón, el cuello desgarrado por lo que los médicos llamaron “ataque de animal”. El inspector Lestrade, viejo cliente de Henry, vino a buscar libros sobre licantrópodos y supersticiones rurales. Cuando Henry se atrevió a preguntar si valoraban teorías menos convencionales, Lestrade se limitó a reírse.

—La superstición vende periódicos, Henry. Pero los asesinos son siempre hombres, no monstruos.

Sin embargo, esa noche, Henry sintió que alguien —o algo— lo espiaba desde los tejados, y que la niebla era demasiado densa, demasiado silenciosa. Encerrado en su despacho, decidió leer la carta una vez más. Bajo una de las solapas, descubrió una posdata casi invisible, escrita a mano y distinta al resto de la página:

“El monstruo imita a su amo. Teme a la cruz, pero no al fuego. Teme al agua corriente, pero sobre todo, teme a ser reconocido. Si le ves el rostro, no escaparás.”

Henry sintió que la sangre se le helaba. La advertencia era clara. Pero, ¿cómo podría enfrentar a un monstruo de pesadillas armado apenas con su incredulidad?

***

La semana terminó con otro crimen brutal: esta vez, una joven, hallada muerta al pie del viejo puente de Blackfriars. Su rostro estaba lívido y sus brazos rígidos, congelados en una mueca de horror. Ashcroft, al enterarse, recorrió la ciudad poseído por el miedo y una rara determinación. Él, que creía sólo en el poder de la tinta y el papel, se sentía perdido en un cuento más allá de lo posible.

Una noche, al regresar a su despacho, advirtió que las puertas habían sido forzadas. El aire olía a algo húmedo y pútrido, como si un cadáver recién desenterrado se hubiese arrastrado por el local. El libro, por supuesto, había desaparecido.

Sólo quedaba la carta.

***

La tensión lo llevó al límite. Desayunaba con whisky, y al anochecer bebía hasta acobardarse frente al sueño. En las calles, la niebla oscurecía no sólo la visión, sino también el fondo del alma. Dos semanas después, el asesino aún no había sido atrapado. Los diarios especulaban con bestias, demonios, sectas y vampiros.

Cierto sábado, al salir de la tienda, se encontró cara a cara con el visitante extraño: el conde Vladislav, no había duda. Esta vez, el semblante del hombre era de urgencia desatada.

—Me han robado algo —dijo en voz baja—. Debe recuperarlo. Hay hechizos que no deben cruzar océanos.

La luna nueva ascendía tras las nubes, dejando una negrura impía sobre la ciudad. Henry, incapaz de contenerse, preguntó:

—¿Qué es exactamente ese libro?

El conde pareció medir la generosidad de su respuesta.

—Es el catálogo de los límites infranqueables. Destruyelo si puedes… si sobrevives.

El desconocido se desvaneció en la niebla como una sombra más.

***

Esa noche, Henry vagó por el Londres desierto guiado por la intuición, a medio camino entre la vigilia y la locura. Cada sombra alargada, cada gato errante, cada silbido de la brisa le traían el recuerdo de grabados monstruosos. Creyó distinguir, en los patios de chabolas, figuras encorvadas que lamían la suela de los borrachos, y en las ventanas cerradas, siluetas que se ocultaban demasiado aprisa.

Finalmente, sus pasos lo llevaron a la vieja abadía de Bromley, clausurada desde hacía décadas. Se coló entre los escombros, sorteando goteras y madera carcomida. Un resplandor de antorchas le guió hasta lo profundo de la cripta. Allí, el aire era denso, casi líquido. Oyó voces en latín, un murmullo de iglesia profana. Un círculo de figuras encapuchadas se agrupaba alrededor del Liber Monstrorum, abierto sobre un altar improvisado.

En el instante en que Henry cruzó el umbral, la figura principal —una mujer de cabellera roja y manos blancas— se giró. Era Van Rensselaer, y sus ojos brillaban con locura y génesis.

—¡Al fin! —dijo, y extendió el brazo hacia él—. El testigo. El heraldo. ¿Crees que los monstruos surgen de sí mismos? ¡No! Nacen en los corazones de quienes los temen.

A sus espaldas, otro de los encapuchados se quitó la túnica. Era Vladislav, el conde, más pálido que nunca.

—Te advertí, Henry. El monstruo ahora es todos nosotros.

El ceremonial continuó. Van Rensselaer recitó extractos del libro, y la cripta tembló bajo el rumor de páginas pasadas. Una masa informe, al principio sombra, luego carne y garras, nació del centro del círculo.

Henry retrocedió. El monstruo levantó su mirada, los ojos humanos y monstruosos a la vez. Cambiaban de forma: eran ora los de un vampiro, ora los de un lobo, ora los de un cadáver hambriento. Lestrado, el inspector, apareció arrastrado por dos encapuchados. Su rostro palideció hasta la transparencia. Todo era verdad, y la verdad era monstruosa.

Van Rensselaer avanzó hacia Henry.

—Mira bien. Lo que has leído, lo que temes, vive porque tú lo imaginas.

El monstruo, azuzado por la letanía, se abalanzó sobre Lestrade. El grito del inspector no era delaterro; era la negación última de la cordura frente a lo insoportable.

Comprendiendo por fin, Henry corrió hacia el altar y arrojó la carta original sobre la llama de la antorcha más cercana. El fuego devoró la advertencia, y luego, titubeante, tomó el Liber Monstrorum y lo lanzó también.

El fuego se tornó negro. Una onda de frío paralizante recorrió la cripta y la sombra monumental del monstruo se evaporó con un rugido invertido.

Van Rensselaer, su creación aniquilada, gritó un improperio ininteligible. Vladislav se disolvió junto a su cruzada. El resto del círculo desapareció en el vapor sulfuroso de un pavor antiguo.

Henry, sólo en la cripta, se dejó caer. Tal vez por primera vez, el silencio lo envolvía como un sudario pacífico.

***

De aquello han pasado años. Las noches aún son largas y la niebla nunca se ha ido de Londres. A veces, entre sueños, Henry escucha el crujido de la madera tras la medianoche, o entrevé reflejos movedizos en los ventanales. Sabe que los monstruos no han muerto del todo; sólo duermen, en el fondo oscuro de nuestros libros y miedos. Sabe que esta es la única redención posible: contar la historia, mantener alerta la conciencia.

Y, cada noche, apaga la luz susurrando un conjuro en voz baja: “El monstruo sólo vive si le tememos.”

Pero no deja de temer. Porque en Londres, incluso bajo la luz del gas, la sombra nunca descansa.