La casa del ciprés negro

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

En la distancia, la mansión prodigiosa parecía más bien una mancha recortada contra la última claridad del cielo, una huella oscura de algo que se negaba a morir. Lady Sybil Crowther se detenía cada atardecer ante las ventanas polvorientas de su dormitorio en la planta superior, incapaz de apartar la vista del ciprés negro que se alzaba junto al umbral, un emblema extraño y absolvedor de la promesa que había hecho y cuyo cumplimiento había postergado durante demasiados años.

No era una casa vieja —al menos, no en los términos en que suelen juzgarse aquellas cosas—, pues apenas contaba con cinco generaciones de Crowthers en sus habitaciones, aunque los cimientos eran aún anteriores, y las raíces del ciprés cruzaban túneles largos e inexplorados bajo la piedra originaria. Los criados, a quienes Lady Sybil confiaba poco, decían que podían oír voces en las galerías cuando no había nadie a la vista, y que las paredes exhalaban vapores dulzones cada vez que caía la lluvia. Nadie osaba hacerse cruces en la presencia de la señora, pero los rumores corrían, por supuesto, tan ciertos como plegarias y tan cítricos como el miedo a irse a la cama antes de la medianoche.

La familia Crowther no celebraba fiestas. Ni su esposo la había amado nunca, ni sus hijos (el mayor perdido en la guerra, la pequeña huida a la capital para no regresar jamás) creían ya en los lazos de sangre. Las habitaciones estaban cerradas, tapiadas a veces, y el eco de los nombres era apenas un temblor sobre la lengua de los pocos familiares que aún osaban visitar. A Sybil no le molestaba, pues para ella, la soledad era el precio —y a la vez, el don— de su linaje. Había cosas que nadie debía preguntar, y otras tantas que era mejor no saber. Así se lo había asegurado la madre de Sybil, desde la cama donde yacía para siempre entre la neblina de sus somníferos, años atrás, cuando la lluvia caía y los perros ladraban bajo el ciprés.

Cada tarde, tras ordenar a la señorita Gage —la única doncella fiel— el cierre de las persianas y el encendido de las chimeneas, Sybil recorría los corredores con una vela en la mano, siguiendo un sendero invisible que alguien, alguna vez, le había enseñado. Era un recorrido breve pero esencial: tres vueltas alrededor del gran reloj de pie, dos cruces ante la fotografía velada del abuelo Crowther, una pequeña oración invertida susurrada al pie del retrato de la tía Bárbara, que jamás había sido joven ni amable. La llama palpitaba en su palma, y en lo hondo de la casa, los tablones crujían como animales de cuerpo largo.

Aquella tarde, sin embargo, mientras la lluvia tamborileaba con dedos pegajosos los cristales, Sybil advirtió un cambio. El ciprés negro parecía haber crecido; o quizá, era la niebla la que lo engrandecía y lo volvía más amenazante, más próximo. El sendero del jardín, antaño bien delimitado por setos, estaba ahora cubierto de brotes rojos y retorcidos, de aspecto casi humeante. “Demasiados años”, murmuró Sybil para sí, restregándose un brazo con la otra mano. “Demasiado tiempo…”

Volvió al interior y mandó doblar la guardia en los portones. Había llegado una carta esa mañana, dirigida a Lady Sybil Crowther con una caligrafía temblorosa y desconocida: “La visita ha sido aceptada. Prepare la habitación occidental.” No llevaba firma, solo una inicial que parecía deshacerse en la tinta como una gota de aceite. Sybil la enterró bajo la taza del té, intentando ignorar un escalofrío que no era de frío sino de memoria.

Fue en el transcurso de la noche, cuando el viento se arrastraba entre tejas y el fuego crepitaba en la chimenea, que Sybil sintió el paso. El eco suave de unos pies en el corredor, la sensación de que la oscuridad la observaba. Se puso en pie, en bata y con un candil, y avanzó hasta el pasillo occidental, donde solo ella poseía la llave. Fue entonces cuando vio —no a una figura, sino a la sombra más absoluta, una ausencia de luz que se adhería a los marcos de la puerta, como el moho reciente trepa la fruta madura.

El manejo de la llave era un ritual. Tres vueltas: la primera, por los muertos; la segunda, por los que han de morir; la tercera, por el que pregunta y jamás calla. Sybil lo hizo con un temblor apenas perceptible y la puerta crujió al abrirse, tan grave y amarga como una confesión. Dentro, la habitación occidental permanecía intacta, inmaculada, con la gran cama con dosel, los cortinajes bordados y el retrato de la bisabuela Rebekah mirando fijamente desde el otro extremo. Pero Sybil vio lo inexplicable: pequeños montículos de ceniza en el alféizar de la ventana, y, en el suelo de madera pulida, huellas de paso, como si algo mojado hubiera pasado arrastrando los pies.

De pronto, la vela pareció brillar más y una mariposa negra, surgida de ningún lugar, atravesó la estancia girando, desvaneciéndose entre los pliegues de las cortinas. Sybil no se atrevió a seguirla. Sabía bien a quién debía esperar: lo había sabido siempre, incluso cuando su madre le contaba cuentos terribles, y la advertía de lo que aguardaba a una Crowther que faltara a la verdad frente al ciprés. La promesa: “Te devolverán lo que diste, hija: ni más ni menos, y del modo exacto en que lo entregaste.”

La habitación se hallaba fría, como lo están las habitaciones que no han conocido amor o perdón. Sybil se acercó al espejo, cuyos bordes estaban cubiertos de encaje para evitar que el tiempo escapara durante la noche. Buscó su rostro, pero solo encontró una sombra borrosa, un esbozo donde los ojos parecían pozos agrietados y sin fondo. Detrás de ella, la mariposa negra volvió a aparecer, posándose sobre el pomo de la puerta.

Esa noche, Sybil no durmió. Desde su dormitorio oyó, una y otra vez, el roce de pasos en la habitación occidental, y, alguna vez, el sonido inconfundible de una respiración ajena a la suya, arrítmica y cercana. No era extraño, pensó; así había empezado también la locura de su abuela, ni más ni menos, cuando se dejó arrastrar por las voces que murmuraban en la galería. Prometió no dejarse seducir por el insomnio —pero ¿cómo impedirlo?

Al alba, la niebla engrandecía las incertidumbres. Sybil bajó a la cocina a tomar su desayuno, y la señorita Gage la observó brevemente, con las manos hundidas en el delantal.

—¿Preparará la habitación, señora? —preguntó, sin mirarla.

—Sí —respondió Sybil—. La espera ha terminado.

La doncella se retiró sin añadir palabra y, durante el día, el rumor de los preparativos llenó la casa: sábanas nuevas, vajilla antigua, el regreso de olores olvidados. Pero la mayoría de los criados se negaba a entrar en el ala occidental, y Sybil se resignaba a la soledad.

Aquella tarde, cuando el sol caía y la sombra del ciprés parecía alargarse hasta rozar la verja, llegó un coche antiguo con el emblema de la familia Lauriston, parientes de su difunto esposo y, según decían, de linaje aún más nefasto que los Crowther. No bajó ningún pasajero aparente. Solo un baúl de cuero fue dejado junto al pórtico, y la bruma era tan espesa que Sybil no pudo distinguir los rasgos del cochero.

Alguien —o algo— subió la escalera. Un temblor recorrió el corazón de la mansión, y los perros escondieron el hocico bajo el gran argayo al pie de la cocina.

Sybil había esperado mucho ese momento; pero cuando sintió la presencia detrás de la puerta occidental, una mezcla de horror y dicha se apoderó de ella. Se arregló el pelo canoso, se cubrió el rostro con su velo oscuro y, con la llave en la mano, abrió la puerta.

En la penumbra aguardaba una figura envuelta en ropajes antiguos. No se veía el rostro, pero la piel era tan blanca como la cera, y de sus dedos colgaban hilos de algo que podría haber sido cabello o musgo seco.

—Lady Sybil Crowther —dijo la visitante, su voz tan helada como la escarcha.

La señora inclinó la cabeza.

—¿Has venido para cobrar lo prometido? —preguntó, intentando sostener la mirada de la figura.

—He venido —respondió la aparición— a devolver lo que perdiste.

Detrás de ella, Sybil vio alineadas en la sombra a otras figuras: mujeres enjutas y altas, niños de cabellos largos, una abuela enfundada en encajes oscuros. Todos los rostros de la sangre Crowther, pálidos y sonrientes en la penumbra.

La visitante avanzó, y Sybil retrocedió, sin dejar de mirar la mariposa negra, ahora posada en su hombro.

—Has dado el nombre, has entregado el recuerdo —susurró la aparición—. Ahora toma lo tuyo, sin pedir más de lo que mereces.

La máscara cayó. Sybil vio su propio rostro en el de la figura, matizado por las edades: una joven igual a sí misma en la víspera de su desdicha, otra imagen de su madre, preciosa y desdichada, y, en todas, la misma pena: una larga retahíla de traiciones, de secretos guardados demasiado tiempo, de promesas rotas junto al ciprés.

En ese instante, la casa gimió; los candelabros se apagaron y la sombra de la visitante se abalanzó sobre Sybil, envolviéndola. No hubo gritos, pero sí un viento frío y húmedo, como el reverso de todos los susurros que se acumulan en los corredores cuando nadie escucha.

Al día siguiente, la señorita Gage entró con el desayuno y halló la habitación occidental vacía, excepto por el retrato de Lady Sybil, ahora cubierto con un chal negro. En la ventana, la mariposa negra seguía batiendo suavemente las alas. Y allí, en la cama, sobre el almohadón de encaje, alguien había dejado una carta para quien la encontrara: “Entregué lo que era mío. Que la casa guarde el secreto, hasta que la próxima puerta se abra.”

Poco después, la niebla comenzó a disiparse y el ciprés, antaño negro, se tornó de un gris ceniciento, perdiendo su prestancia ominosa. Pero nadie —ni Gage, ni los aldeanos, ni los visitantes curiosos— volvió a cruzar el umbral de la habitación occidental. Había algo allí, un peso en la atmósfera que oprimía el pecho y llenaba los ojos de lágrimas sin motivo.

Así, la mansión Crowther siguió en pie, aunque todos sabían que, como sucede con las verdaderas casas malditas, un secreto guardado demasiado tiempo termina por exigir lo suyo. El ciprés, según contaron, volvió a ennegrecerse cada vez que alguien intentaba pronunciar el nombre “Sybil” cerca del umbral. Un eco leve ascendía por las paredes, como un suspiro inmenso, invocando a quien se atreviera a pedir de vuelta lo que el linaje había perdido. Y por las noches, a veces, una mariposa negra danzaba en la ventana… aguardando.