La luz en la grieta

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El olor a desinfectante era lo único que mantenía a Alejandra alerta. Siempre había sido meticulosa, pero después de la última noche, esa misma manía de limpiar obsesivamente amenazaba con llevarla al borde de un colapso. Acomodó la cubeta en el carrito y repasó los azulejos de la habitación 203, asegurándose de que ningún rincón quedara sin frotar. Allí los nervios la hicieron detener la mano: bajo la cama, justo en la penumbra donde el polvo parece reproducirse solo, había una mancha rojiza, pequeña pero imborrable.

Alejandra sintió la garganta reseca. Sabía que la sangre no debería alterar a nadie en su oficio, sobre todo limpiando hospital psiquiátrico, pero nunca se acostumbraría al residuo peculiar, ni al brillo metálico que a la luz del alba cobra un aire de promesa siniestra. Miró alrededor. La habitación, recién desalojada por un paciente, era idéntica a las otras: camastro, paredes blancas, ventanas enrejadas. Pero se sentía diferente. Ese olor no era sólo desinfectante.

Recordó la advertencia que la anterior encargada, Leticia, le había susurrado el primer día, mientras le entregaba el inventario de productos: “No pases mucho tiempo en la 203. Si sientes arcadas, sal. Si escuchas un golpe debajo de la cama, nunca, nunca mires”.

En ese momento, una imagen —ajena, pero vívida— se formó en su mente: manos largas y flacas emergiendo de la oscuridad, aferrándose a sus tobillos, un grito ahogado. Sacudió la cabeza, reprendiéndose; eran solo supersticiones para asustar novatas.

Dejó el trapeador a un lado y, venciendo la mezcla de horror y orgullo, de rodillas, alzó con el pulgar la colcha del camastro. Nada. Ni siquiera una sombra extraña. La mancha parecía el rastro de un moretón mal cicatrizado. Olía distinto. El sobresalto fue tan súbito como violento: algo frío rozó su muñeca. Pegó un salto que la casi tiró de espaldas. El cubo de agua rodó, sordo, contra el metal de la cama.

Una risa bajita, quebrada, llegó del pasillo. Alejandra reconoció la figura: el paciente nuevo, Jacinto, el hombre de la cara blanda y la sonrisa pequeña. Él nunca hablaba, sólo reía o aullaba cuando los enfermeros lo arrastraban a bañarse.

—¿Ya limpiaste mi asiento? —dijo con voz aguda, imposible de asociar a su cuerpo regordete.

La supervisora cruzó por detrás sin mirarlos, seguramente contando la ropa de cama en la sala de lavandería. Alejandra tragó saliva. No debía interactuar con los internos. Pero Jacinto era diferente: nunca le había hecho daño a nadie, aseguraban. El parte médico decía “Síndrome de Cotard”, se creía muerto por dentro. Entonces, ¿por qué los otros le temían?

—No hay nada aquí, Jacinto. Sólo una mancha...

—¿Tienes miedo de mirar debajo de la cama?

El tono la desgarró. Le vino una oleada casi infantil de ira, como si hubiera sido desafiada en un juego cruel para niños crueles. Alejandra miró de reojo la mancha. Algo en la forma le recordaba a una mano, pero de tres dedos y sin pulgar. Sacudió la cabeza.

—Cierra la puerta —dijo Jacinto, muy bajo.

La obedeció. Cerró. Sintió el seguro tremolar en sus manos húmedas. Ahora estaban solos. El pasillo olía a ropa húmeda y lejía.

—Aquí se ocultan cosas —dijo Jacinto, entornando los ojos—. Ya se las han obligado a salir antes.

El estruendo repentino de un carrito metálico en la sala le sacudió los nervios. No era normal dejarlo allí, y no era habitual oír ruido a esa hora. Recordó rumores. Se decía que el Dr. Figueroa, encargado de esa ala, había pedido que nadie limpiara después de las ocho de la noche. Nadie quería estar ahí. Pero Alejandra no tenía elección.

—¿Por qué dices eso? —preguntó, empujando un poco la puerta, dudosa.

En ese instante, Jacinto se arrastró hacia la cama y, con una agilidad insospechada en su figura rechoncha, metió la cabeza bajo el camastro. Luego emergió, los ojos por completo desorbitados, la boca muy abierta, mostrando algo entre los dientes: una hebra de cabello largo y negro, empapada. La soltó con un gesto de asco.

Alejandra dio un paso atrás.

—¿Por qué no nos limpias a nosotros, Alejandra? ¿Tienes asco?

Sintió frío en la espalda, de pronto insegura del tiempo. La enfermera debía volver por el pasillo en cualquier momento. ¿Por qué tardaba tanto? Miró el reloj: eran apenas las siete veinte.

Jacinto parecía ahora completamente empañado de una alegría sádica; gemía suavemente, como haciéndose cosquillas a sí mismo con secretos horribles.

La limpieza inminente era imposible. Alejandra sintió la piel tirante. Escogió la escoba y se puso a barrer compulsivamente, casi convencida de que, de limpiar lo suficiente, se esfumaba lo extraño. Pronto la mancha empezó a crecer. O era agua, o partes de la propia sangre se licuaban sobre los azulejos. Descubrió algo: pequeños trozos de piel, apenas perceptibles, mezclados con tela azul de la bata de hospital.

En ese preciso instante, la bombilla parpadeó encima; la sombra del camastro se duplicó y la mancha, a sus ojos aterrados, cobró forma: los tres dedos se movían sobre el suelo, extendiéndose como raíces espesas de árbol podrido.

La fobia a lo sucio la acorraló. Entendió, de pronto, lo que sentían quienes no podían soportar tocar monedas impregnadas de grasa, o abrir un baño en una gasolinera: el temor de contaminarse, de no poder limpiarse nunca más. Quería gritar, pero Jacinto sonreía con la complacencia de un cómplice. Algo en sus ojos ya no era humano.

—Tienes miedo, ¿verdad? Nos tienen miedo porque nunca estamos limpios, ni por fuera ni por dentro. Nadie quiere limpiar de verdad, prefieren barrer la mugre bajo la cama. Pero bajo la cama vivíamos nosotros antes.

Alejandra corrió a la puerta, pero el picaporte se atoró. El pasillo, a través de la mirilla, estaba vacío. Gritó, primero quedo, después como un graznido. Siguió empujando hasta que las uñas comenzaron a astillarse.

Jacinto se mantuvo allí, hablando en voz baja con un interlocutor invisible, paseándose por la habitación como si fuera para él una celda familiar. Se agachó, tocó la mancha, se lamió los dedos.

—Así empieza todo: con una pequeña mancha. Si te agachas lo suficiente, la ves crecer. ¿Quieres saber quién duerme ahí abajo? ¿Quién se arrastra cuando apagas la luz? Había niñas que venían a gritar aquí por la noche. Decían que era por la humedad. No era humedad. Era ella; siempre fue ella.

El sonido de correas rozando tela se deslizó bajo la puerta. Tanteó desesperada: la llave se había perdido. Alejandra recuerda haber dejado la puerta entornada, sin seguro.

Entonces lo vio: un cabello largo —el mismo que Jacinto había sacado antes— se deslizaba por la ranura, pegado a los dedos de los pies de la cama. El cabello era humano, negro, reluciente, chorreando un líquido viscoso que olía a bilis y descomposición. Un pulso recio, andrajoso, empezó a latir bajo los azulejos; la mancha respiraba con un ritmo lento que no era el suyo.

Sintió arcadas. Quiso huir, pero la habitación giraba alrededor de la mancha.

Jacinto se arrodilló y, con un movimiento casi solemne, se deslizó bajo la cama. El colchón bajó varios centímetros. Alejandra cerró los ojos. Escuchó risas, muchas voces cuchicheando, palabras ininteligibles; el zumbido del tubo de neón competitivo. Cuando abrió los ojos, Jacinto no estaba. Pero la colcha temblaba con un pulso informe.

La fobia a la suciedad se mezcló con algo más antiguo: el terror infantil a aquello que aguarda bajo la cama, a la promesa de una mano fría entre las sombras.

La puerta se abrió de golpe; la supervisora entró con paso marcial, la mano crispada sobre una libreta.

—¡¿Alejandra, qué haces ahí tirada?!

La voz era dura, ajena, pero era un ancla; la habitación volvió a ser blanca y anodina. La mancha había desaparecido.

Sin poder articular palabra, Alejandra apuntó bajo la cama. Nadie miró. La supervisora murmuró algo sobre el turno y la arrastró afuera, pero cuando se volvió, su rostro tenía el brillo opaco de quien ha perdido algo, una mirada que le era ajena. Como si bajo la piel se escondiera otra cosa.

***

Esa noche, en su hogar, Alejandra no pudo dormir. Barrió cuatro veces el dormitorio, pasó la fregona hasta arrancar el barniz. Cada vez que intentaba cerrar los ojos, veía la mancha crecer en el suelo, la sombra bajo la cama estirarse, los tres dedos convulsionarse en busca de su pierna.

Al tercer día, pidió traslado de ala. Pero ninguna cama le permitía dormir, en ninguna casa ni cuartucho de pensión: si apagaba la luz, el rumor de algo arrastrándose volvía. Los cabellos —largos, húmedos— aparecían pegados a la rejilla de la ducha o bajo la mesa.

Faltó al trabajo. Sus compañeras decían que la habían visto murmurando sola en el baño de personal, peinando el aire con gestos nerviosos, gruñendo palabras que no les sonaban humanas. La fobia, lo supo después, no era al polvo ni a las bacterias. Era a lo que el polvo —la mancha, la suciedad— podía ocultar: a la vida impía, a lo intestino y a lo no humano.

Un mes después, apareció muerta en su cuchitril de la colonia, sorbiendo aún los dedos con la boca mohosa de secreciones. Bajo la cama, al arribar la policía, encontraron cabellos largos, húmedos y oscuros, desparramados por el polvo, entrelazados con polvo, uñas y trozos de piel.

En los meses siguientes, el hospital reportó varios internos extraviados. Nadie volvió a limpiar la habitación 203. Pero, en los pasillos desiertos a la hora del desayuno, algunos aseguraban ver mechones de cabello negro asomando bajo las puertas cerradas, y escuchar risas huecas, como un recordatorio: los que tememos limpiar lo que no comprendemos, nos convertimos poco a poco en alimento de aquello que habita bajo la cama.