Comentarios del Miedo

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El coche serpenteaba por la carretera oscura, engullendo kilómetro tras kilómetro de bosque hasta que finalmente se vislumbró el resplandor mortecino de una casa de campo en mitad de la nada. Era una antigua construcción de tres plantas, vetusta y aislada, con un porche crujiente y persianas descolgadas. Bajo la fría luz del móvil, Helena grababa la llegada mientras Lucas, su flamante esposo, aparcaba bajo unos álamos retorcidos.

—¡Hola besties!—canturreó Helena, enfocando hacia su rostro sudoroso—. ¡Por fin hemos llegado a nuestra luna de miel secreta y ASÍ empieza la mayor experiencia de nuestras vidas! ¿No es así, cariño?

Lucas bufó y saludó sin ganas a la pantalla. Nunca le había entusiasmado la obsesión de Helena por documentarlo todo, pero últimamente el canal de Youtube de ella estaba disparado; videos de viajes, “storytimes” de miedo falso, retos, vlogs del día a día, y, según Helena, esta luna de miel rural sería la joya de la corona: contenido exclusivo, “real life horror vibes”.

—No lo publiques hoy, Helena, ¿vale? Ni siquiera hemos entrado —murmuró Lucas con cansancio, cerrando el coche.

—Tranquilo, lo editaré después. Sólo quiero grabar reacciones. Imagínate los comentarios: “Helena y Lucas sobreviviendo a una luna de miel aterradora”. Se van a morir de miedo —rió, moviendo la cámara para captar la casa. Un búho ululó a lo lejos.

Entraron en la casa empujando una puerta pesada que se negó a dar paso, como si los advirtiera de algo. Olía a madera vieja y humedad. El wifi, milagrosamente, funcionaba. Había una cesta con una tarjeta: “¡Bienvenidos! Disfruten de la soledad; aquí nadie molestará su felicidad." El mensaje parecía impreso, pero tenía una nota extraña al dorso: “no mires las ventanas después de medianoche”.

Helena estaba fascinada.

—¡Esto es auténtico terror rural! Vamos a hacer un directo luego—rió, empapándose de la atmósfera mugrienta. Grabó la habitación principal, la chimenea y las cortinas rasgadas, y luego enfocó un espejo turbio que reflejaba detrás una figura... pero al mirar se vio solo a sí misma.

Prepararon la cena entre risas forzadas y miradas inquietas. Lucas insistía en dejar la cámara, pero Helena, con el móvil siempre listo, no paraba de grabar.

A las doce, la rutina fue ineludible: directos para suscriptores premium. El chat se llenó rápido.

—Aquí estamos, besties, ¡en la luna de miel más terrorífica! ¿A que mola? —decía, mientras Lucas, fuera de plano, preparaba copas de vino.

En el chat, entre los emojis y los “so cute”, apareció un usuario nuevo: “@elObservador”.

“Saluda a la cámara, Lucas”, escribió.

Lucas se sobresaltó.

—¿Quién ha escrito eso?

—Alguien del chat —respondió Helena, leyendo—. No hagas caso. Es un bot bromista, seguro.

Sin embargo, el usuario repetía el mensaje: “Estás solo, Lucas. Ella no te ve bien.”

Los dos rieron incómodos. Helena escribió, “Si eres tú, no cuela, lucas está conmigo.”

El siguiente mensaje: “Lucas, tienes algo detrás.”

La conexión parpadeó. Helena giró el móvil a la habitación, que estaba vacía.

—Es un bromista —dijo, apagando el directo. —Subiremos el resumen mañana.

Cuando se metieron en la cama, Lucas estaba blanco.

—No me gusta —dijo, abrazando a Helena—. Alguien se ha colado en el wifi.

—No seas llorica, mañana cambiaremos la clave, ¿vale? —respondió ella, inquieta de verdad por primera vez.

Pero los dos supieron, sin decirlo, que no estaban tan solos.

Esa noche Helena tuvo pesadillas con los comentarios del chat, sólo que, en lugar de texto, los veía grabados en la pared con uñas ennegrecidas: “No mires la ventana después de medianoche.” Soñó con una figura alta y desgarbada que rondaba la casa y, al querer gritar, sólo salían cuchicheos de interferencia digital.

A la mañana siguiente, la cesta del recibidor tenía una nota nueva:

“¿Lo leísteis? Nadie duerme bien en esta casa”.

La letra era irregular, temblorosa, y desde luego no era la impresa de la bienvenida. Pensaron que sería el dueño, gastando una broma pesada.

Desayunaron sin hablar. Helena grabó sin filtro el ambiente matinal: la luz mortecina, el crujido del suelo. A mediodía, decidieron explorar la propiedad. La casa tenía un pequeño cobertizo en ruinas, una cabaña que casi no se sostenía en pie. Helena transmitía en directo:

—¡Hola besties! Mirad qué mal rollito, vamos a ver si hay algún bicho o... ¡un fantasma!

El chat se activó con cientos de “no vayas sola”, “qué miedo”, “Lucas protege a Helena”.

El usuario “@elObservador” volvió:

“¿Qué harás cuando no puedas salir? ¿Cuando la luz se apague?

No deberías haber venido.”

Lucas cerró el directo.

—Lo siento, Helena, pero esto me huele fatal. ¿Y si alguien ha descifrado nuestra ubicación?

—No seas paranoico... aunque, bueno, puede que tengan la IP. Pero nadie puede encontrarnos tan lejos.

Entonces ambos escucharon una madera crujir dentro de la casa.

A partir de ahí, todo fue un descenso constante. Las ventanas de la casa amanecieron cerradas por dentro, los cuadros aparecieron colocados del revés y, peor aún, en los vídeos de Helena, al reproducirlos después, se colaba una figura borrosa, justo tras ellos, apenas visible.

—¿Lo editaste tú, Helena?

—¡Yo no sé poner filtros así!

—Esto ya no es gracioso.

Las noches siguientes, Lucas empezó a ver cosas. Ruidos en el desván, risas distorsionadas a través de la pared del dormitorio, pasos que parecían descender lentamente desde el ático. Una noche, al mirar el móvil de Helena, vio que el canal tenía un stream nuevo, aunque no había nada programado. La miniatura era una foto tomada desde fuera de la habitación; ellos, durmiendo en la cama.

—¿Tenías programado un directo?

—¿Cómo voy a grabar mientras dormimos?

El vídeo, solo treinta segundos, mostraba algo aterrador: mientras Lucas dormía, Helena, con una sonrisa imposible, se incorporaba y miraba fijamente a la cámara, ojos vidriosos, hasta tapar la pantalla con la mano.

Helena lloró esa noche; Lucas no la tocó. Alguien estaba con ellos y, peor aún, jugaba con sus perfiles y videos, sabiendo sus rutinas y contraseñas.

El día siguiente encontraron la habitación cubierta de mensajes escritos en rotulador rojo: “NO GRABEN MÁS”. Lucas trató de limpiar las paredes, pero la pintura seguía sangrando por debajo. Helena intentó llamar a su familia, pero no había cobertura; el wifi fue cortado.

El último mensaje apareció en un directo automático:

“Les dije que no miraran la ventana después de medianoche.”

Esa noche, agotados, Helena y Lucas juraron ignorar el fenómeno. Taparon las ventanas con mantas, apagaron los móviles. Pero cuando dieron la última vuelta por la casa, comprobaron que la ventana del despacho estaba entreabierta.

—¿Eres tú, Helena?

—Te juro por Dios que no he tocado nada.

En el reflejo del ventanal, por un momento, se vio algo acechando detrás de ellos. No era humano. No era sólo una figura, sino una sombra con los ojos como manchas de estática y una sonrisa hecha de líneas negras, curvadas y gruesas, dibujando una boca que no pertenecía a nadie terreno.

Lucas intentó cerrar la ventana, pero una mano helada lo detuvo desde fuera. Helena gritó en seco, las mantas se deslizaron solas al suelo. Entraron corriendo a la cocina, sólo para oír la puerta del desván abrirse con un chirrido desesperado.

El móvil vibró: un mensaje, sin remitente.

“Vamos a grabar juntos el último episodio.”

En la pantalla se activó la cámara frontal, sin que nadie la tocara. Lucas miró directo al objetivo; detrás de él, apareció la misma sombra informe. La imagen se pixeló, el sonido chilló con ruido blanco, y entonces todo se tiñó de negro.

Nadie volvió a saber de Helena y Lucas. Durante semanas, su canal subió videos nuevos, tomas de la casa vacía, de puertas que se abrían solas, de quien parecía ser Helena y Lucas flotando, estáticos, con los ojos como agujeros negros. Los comentarios se llenaron de teorías, de fans y enemigos, y de personas que juraban sentir frío y ser observados al ver los últimos vídeos.

Finalmente, el canal subió un directo sin título: 8 horas de oscuridad absoluta. Solo al minuto 66, la pantalla mostró la ventana de la casa, un reflejo de la wedding cake aún sin partir y, justo en la esquina inferior, dos figuras miraban a la cámara sin párpados, sin boca, con la sonrisa ya permanente de lo digital maldito.

Ese stream nunca se borró. Después de la medianoche, nadie recomienda ver la ventana de ese video, porque, según dicen, lo siguiente que ves ya pertenece a la otra cara de la cámara, donde los recién casados te invitan a quedarte para siempre en su luna de miel interminable.