El huésped de Ulthar

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Sobre el piano polvoriento reluce una garra humana. Es el único objeto sin mancha en esta mansión arruinada, donde la madera cruje con la presión de una nevada temprana y la chimenea arroja en sus brasas, intermitentes, ecos de conversaciones fantasmales. Paul Westin lo observa desde la penumbra, con los nudillos blancos sosteniendo la vela. Nadie lo ha invitado aquí, aunque sólo un ciego negaría que la casa ha estado esperando su regreso desde aquella primera noche.

La garra es todo lo que queda de su hermano Joshua, salvo las cicatrices que todavía carga Paul en la espalda. Porque fue en Vísperas, hace exactamente veintidós años, cuando ambos cruzaron el umbral con el corazón temblando en el pecho y la luz mortecina de la luna amarilla, brujería en la ventana, rozó sus frentes. Paul rutinariamente cree que se dirige a arrojar la garra al fuego y cerrar el capítulo, pero hay relojes en esta casa cuyo tic-tac proviene de una era anterior al Hombre. “No tienes que volver”, había implorado su esposa. Pero ella nunca oyó los susurros; nunca vio la médula de los monstruos a través de la grieta en el espejo.

De niños, la mansión de Ulthar era un refugio prohibido en el linde del bosque. Las niñas decían que aquí dormía el Hombre del saco; los viejos, que toda bestia que deseara ocultarse del fuego de Dios cruzaba el umbral y se conformaba a la sombra. Paul y Joshua eran solo muchachos deseosos de conquistar la obscenidad de la casa con la arrogancia de los inocentes. Pero lo monstruoso ama las visitas.

—Al diablo con esto —murmura Paul ahora.

La garra se agita como tocada por la brisa. Joshua la había perdido en un juego, aunque después Paul supo que su hermano había cometido un sacrilegio: tomar una daga ritual, grabar su nombre en el pilar más oscuro del sótano, depositar allí una gota de sangre. Algunos monstruos no desean más que un atisbo de vida, una invitación, una seña de que en el corazón humano hay un hueco para ellos. Aquella noche, Paul despertó devorado por un grito. Joshua no estaba en la cama.

Él lo buscó, sí. Bajo la tormenta, entre trapos retorcidos, con llamas oscilando en su puño. Lo que encontró no fue su hermano, sino algo que usurpaba su forma, una silueta adherida al techo, con dedos demasiados largos, pupilas tragando el resplandor de un fósforo. La figura le habló en la voz de Joshua: “Hermano, ven. Hace frío.” Paul tartamudeó una oración y corrió, pero la bestia descendió como agua desde el yeso. Un zarpazo le cruzó la espalda, y de milagro conservó la vida.

Se marchó entonces de Ulthar, jurando no volver nunca, cargando con la garra que esa cosa le arrojó a los pies como un perro fiel. En veinte años, el rostro de Joshua se fue borrando. Pero la mansión nunca lo soltó. Hay cartas, rostros mudos y una cuenta pendiente en la nieve, y esta noche, Paul ha regresado para cerrar el ciclo.

Baja las escaleras. La garra late en su mano, húmeda y tibia. Hay sangre fresca en el pasamanos, aunque nadie más ha cruzado el umbral. Los retratos en las paredes parecen cambiar de expresión a cada parpadeo. Joshua lo observa desde todos los rincones, a través de bocas tan negras que podrían tragarse a un hombre entero.

La puerta del sótano resiste a su mano, pero cede con un suspiro. Del gris profundo brota aire helado. Arriba, la tormenta arrecia: el viento brama, los árboles silban con la vehemencia apócrifa de quienes han conocido horrores inmemoriales. Paul desciende. El hedor a tierra mojada y moho es casi físico. Cuando por fin alcanza el suelo del sótano, la luz de la vela parpadea, revelando círculos garabateados en sangre que nunca se han secado.

Las sombras en las paredes tiemblan, se contorsionan. Y entonces Paul la ve: una figura sentada sobre un trono improvisado de huesos, los ojos encendidos como brasas detrás de un velo ensangrentado. No es Joshua, pero se le parece espantosamente: el rostro correcto, la estatura apropiada, solo que estirado, deshumanizado, dotado de colmillos y garras y, en la boca, un silencio absoluto.

Paul siente que las rodillas le flaquean. En su puño, la garra palpita, impulsándolo a seguir.

—¿Joshua? —balbucea. Aunque sabe que las preguntas dirigidas a los muertos rara vez obtienen respuestas dignas.

La criatura ladea la cabeza. El silencio se alargan y retumban. Está claro que no ha olvidado a su hermano, ni el sabor de su sangre, ni la deuda de dolor.

Un susurro atraviesa el sótano, surgido de la humedad y la tierra:

—¿Por qué vuelves?

Paul traga, sintiendo en la lengua el sabor del hierro oxidado, de una memoria olvidada. La garra se crispa, quizá indicando que la respuesta adecuada podría salvarlo.

—Para terminar esto —dice, mostrando la mano mutilada—. Para devolverte lo que tomaste. Y poner fin a tu hambre.

La figura —la sombra de Joshua, el monstruo de Ulthar— sonríe por primera vez. Detrás de ella, más ojos se abren, redondos y hambrientos. No está solo; el sótano entero parece estar formado por carne expectante.

—Nadie termina esto, hermano. Solo tú.

La vela chisporrotea y muere. Paul avanza a tientas. El frío es tan intenso que le duele incluso recordar los días antiguos, la inocencia original. Hace veintidós años, huyó de aquí dejado atrás cualquier posibilidad de redención; ahora, siente que las raíces del edificio desean arrastrarlo de vuelta al origen, fusionándolo con los cimientos. Y, por un instante, le parece que su reflejo le sonríe desde el espejo roto, invitándolo a aceptar el monstruo dentro de sí.

Sabe que luchar es inútil. Entiende, y siempre lo ha sabido, que la garra que sostiene es una llave. Una promesa, un pacto ancestral.

Avanza, cada vez más cerca de esa figura atrofiada, y con la última fuerza deposita la reliquia en el regazo del monstruo. El sótano tiembla. La sombra devora la garra con avidez, y todo se vuelve calor, mugre, y el eco de una infancia perdida.

En la oscuridad, Paul siente que se diluye, que algo lo desgarra de su vida y lo reconstituye conforme a una voluntad superior. Durante un segundo ve, como a través de ojos reptilianos, la vasta cadena de horrores que han habitado la mansión: vampiros banqueteando en los corredores, brujas tejiendo con el cabello de los inocentes, hombres lobo aullando en las noches sin luna, y en el fondo, acaso, una criatura primigenia cuyos tentáculos arrastran las eras y devoran los rostros.

Vuelve en sí en una penumbra tibia. No hay fuego ni luz; ni siquiera está seguro de tener cuerpo. Pero oye la voz de Joshua —ahora, al fin, reconoce el tono— resonando a su lado, triste y resignada:

—Siempre hay sitio para otro. Siempre hicimos todo juntos, ¿no, hermano?

Paul no puede hablar. No hay lengua en lo que queda de él, solo un hambre insaciable que se filtra de su interior como el humo de la chimenea. Comprende cuál ha sido siempre el precio de la curiosidad, del amor fraterno filtrado por el horror.

Arriba, la tormenta cesa. En la sala, una garra reluce sobre el piano. Espera, pulida y reconfortante, el siguiente regreso.

La mansión duerme, repleta de monstruos. No clava la puerta. No exige ni permiso ni clemencia. Porque sabe que el tiempo hace monstruo a todo visitante, y que cada garra perdida es solo un regreso largamente aplazado. Paul, como Joshua, merece su lugar bajo el polvo y la sombra; y el eco de sus pasos recorrerá los corredores mucho después de que la memoria de la sangre se haya borrado.

Arriba, una figura cruza el umbral: alguien curioso, echado a perder por la intriga de los niños, por las historias que nunca debieron contarse. Un niño, o un hombre hecho sombra.

Y en la penumbra que precede a la medianoche, la casa de Ulthar, saciada, aguarda. Más hambre. Más monstruos. Nadie termina esto. Solo tú.