La luna sobre Seward

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El mar parecía un espejo de ónix bajo el cielo sin luna. En sus profundidades, algo inmemorial aguardaba.

La embarcación, una goleta inglesa llamada Demeter, se encontraba varada cerca de la costa de Whitby después de un viaje infernal. Todas las leyendas sobre barcos fantasmas palidecían ante la realidad con la que se toparon los lugareños aquella madrugada. Nadie en la ciudad de Whitby había dormido tranquilo desde la llegada de aquel navío —ni siquiera los niños, quienes por costumbre ofrecían gran confianza a los marineros recién llegados para escuchar historias de ultramar. Aquella vez, no hubo historias. Tampoco hubo canciones de puerto ni brindis precoces. Hubo silencio, gritos ahogados y una creciente sensación de que algo seguía acechando entre las sombras. Y, bajo la bóveda oscura y cerrada de la noche, la abadía de Whitby pareció encogerse aún más sobre su propio peso.

Eloise era la hija del médico local, un hombre severo de nombre Arthur Seward. Tenía veintisiete años, la piel tan blanca como el mármol que rodeaba a los difuntos en la pequeña iglesia y unos ojos tan grises y melancólicos como el mar al atardecer. Cuando su padre le anunció que la goleta encallada había sido abordada y que todos los tripulantes yacían muertos —algunos con el rostro petrificado por un pavor absoluto— Eloise sintió un temblor recorrerle el pecho. No preguntó por detalles. El miedo, comprendió de niña, se aloja en los detalles.

Y sin embargo, aquella noche, incapaz de dormir, Eloise se levantó de su camastro y miró desde la ventana de la pequeña posada donde se encontraba, por recomendación de su padre, mientras él atendía los requerimientos de la iglesia y el puerto. Algo la llamaba. El viento le susurraba los auspicios del Caos. Alcanzó a ver, en la lejanía de la colina, la silueta desmoronada de la abadía y por un instante creyó distinguir una figura solitaria sobre los muros ennegrecidos. No era humana. Recordó la conversación que había mantenido con su padre aquella tarde.

—Eloise, prométeme que no saldrás bajo ningún motivo esta noche. Ni siquiera si escuchas voces o pasos conocidos —le advirtió—. Hay algo en el aire. Viejas supersticiones del Este han cobrado vida.

Él no era hombre de supersticiones. Eloise comprendió que el temor de su padre no era irracional, sino la genuina inquietud del científico desbordado. Le obedeció… hasta entonces.

Se puso un chal sobre los hombros y, descalza, se asomó a la escalera exterior. No había luna. Todo era penumbra y el farol del puerto, antaño tan confiable, parecía estar a punto de extinguirse. Debajo de ella, las piedras del pueblo relucían con una humedad indecible. Caminó, sintiéndose dueña de un impulso que no comprendía del todo.

La iglesia se erguía como un animal dormido. Un gato negro cruzó silenciosamente el umbral y durante un segundo los ojos de ambos se encontraron. El felino arqueó el lomo, siseó, y desapareció en la niebla. Eloise vaciló, pero siguió. “No te detengas", murmuró una voz interior que no era la suya. Su sombra parecía haberse duplicado, proyectando sobre la piedra algo antinatural: una silueta alargada, imposible, de extremidades demasiado largas y una cabeza angular, como si llevara cuernos invisibles.

Algo olía a tierra húmeda y hierro. La puerta de la iglesia estaba abierta apenas un resquicio. “Es por el viento”, se dijo, aunque no soplaba nada. Entró.

El aire era denso, frío como la tumba. En la nave principal no distinguió más que sombras. Se acercó al altar y una corriente helada acarició sus tobillos, haciéndole estremecer. Fue entonces cuando vio la mancha junto al confesionario: un reguero de sangre coagulada que descendía por el mármol, desbordando fuera del recinto hasta llegar a la zona de la sacristía. Quiso gritar, pero un bulto oscuro en uno de los bancos capto toda su atención. Era el cuerpo de un niño del pueblo, con los párpados entreabiertos y el cuello marcado por dos incisiones apenas perceptibles. Eloise retrocedió, tropezando con un banco, y su cabeza casi golpeó una columna. Sintió que los latidos de su corazón se aceleraban tanto que por un momento creyó que se detendrían, fulminados por el horror.

Al girar para huir escuchó un murmullo. Era una lengua gutural, inhumana, surgida del fondo del presbiterio. No podía moverse, el miedo la clavó al piso. Y en la penumbra vio emerger una figura corpulenta, vestida con una capa raída y negra como la obsidiana. El hombre –si se le podía llamar así– no caminaba: parecía deslizarse por el aire, y sus ojos eran dos filos incandescentes en la oscuridad. Su silueta era antinaturalmente esbelta, los dedos más largos de lo humano y la piel translúcida, casi azulada bajo la luz mortecina de los cirios.

No estaba sola.

El monstruo la observó durante varios latidos eternos. Después, sonrió, mostrando caninos imposibles.

—Dulce flor nocturna —dijo con voz firme y grave, un acento extranjero, inubicable—. Has venido tú misma al umbral.

Eloise intentó correr, pero sus músculos no respondían. Su mente ardía en una confusión de recuerdos y terrores ancestrales. Le costaba respirar. De pronto se sintió como si estuviera fuera de su cuerpo, viendo la escena desde el rincón más oscuro del templo, convertida ella misma en una espectadora más de su propio final.

El monstruo se le acercó. Olía a tierra, a tumba abierta, a sueños rotos. Y se inclinó para oler su cuello.

En ese instante, irrumpieron unos pasos apresurados. Su padre, el doctor Seward, irrumpió en la iglesia, blandiendo un crucifijo. El monstruo siseó y reculó, como si una llamarada invisible lo quemara.

—¡Atrás! —gritó Seward. No parecía ser la primera vez que enfrentaba tal horror. De su chaqueta extrajo una estaca tosca y un puñado de hostias consagradas. —¡Por la sangre de Cristo! ¡Atrás!

El ser soltó un rugido bajo, como el fragor distante de una tormenta en el mar. Rodeó a Eloise, buscando un flanco libre. En su miedo, la joven notó que su padre apenas lograba sostener el crucifijo: su mano, rígida y blanca, temblaba. El monstruo ya no sonreía: sus labios lucían apretados, los colmillos junto a su lengua oscura.

—Padre, no podemos hacerle frente —susurró Eloise, la voz hechas añicos.

—Pronto amanecerá. Debemos resistir.

Las vidrieras temblaron. Desde fuera, lobos o perros —no era posible distinguir— aullaron con hambre. La iglesia pareció estremecerse, como si miles de uñas rasguñaran los muros desde el exterior.

El monstruo avanzó. El crucifijo humeó y su portador gritó de dolor: un dolor no físico, sino espiritual, una erupción de angustia primaria. La sombra de la bestia se alargó, superó a Eloise y cubrió a su padre. Un parpadeo después, la figura se arrojó contra ellos, y sólo en el último instante, el doctor atinó a lanzar la estaca contra el pecho de la criatura.

Un chillido repugnante llenó la nave; su eco duró un minuto y resonó con más potencia a medida que la figura se desarmaba, deshaciéndose en niebla y polvo. La presión invisible sobre Eloise desapareció. El silencio reinó, espeso y asfixiante, sólo roto por el sollozo ahogado del doctor.

Padre e hija cayeron de rodillas, exhaustos, abrazándose como si fueran dos náufragos rescatados de una pesadilla interminable.

La policía del pueblo cortó el paso al templo y pronto corrió la voz: “¡el monstruo ha muerto!”. Pero por días, Eloise y su padre apenas si pudieron dormir. Había algo en la sangre y muerto el monstruo, el mal había echado raíz en la ciudad.

Entonces llegó la noche siguiente.

El doctor Seward despertó a medianoche, empapado en sudor. Había soñado con el barco, con sus maderos podridos y su bodega apestosa a muerte. Sabía, con la certeza amarga del erudito, que ningún monstruo clásico se limita a uno solo. La enfermedad, como la plaga, viaja en grupos. La abadía de Whitby seguía en ruinas, pero ahora, cada tumba del cementerio parecía exhalar niebla y podredumbre. El doctor corrió a la habitación de su hija y la encontró pálida, temblando, las pupilas dilatadas. Le mostró el cuello. Luego las muñecas. Las marcas de colmillos ya no eran nuevas.

—No fue uno solo, padre —susurró con voz rota—. Hay más… en la cripta.

Era demasiado tarde. Nadie duerme tranquilo donde la muerte tiene hambre antigua. El doctor Seward se armó con cruces, ajos y biblias, pero sabía que, donde hay uno, hay cientos. El verdadero horror no era la pérdida, ni siquiera la transformación. El verdadero horror, pensó el doctor, mientras la niebla lamía las ventanas, era la certeza de que la noche es interminable. Que los monstruos clásicos —los vampiros, los licántropos, los aparecidos de ultramar— se perpetúan porque los humanos, generación tras generación, bajan la guardia. Abren las puertas, escuchan voces, abren su sangre a lo que acecha en las sombras.

La historia se repite. Como la marea negra bajo el cielo sin luna, el horror nunca se marcha del todo. Una goleta extranjera, perdida, renueva siempre el mito. Algunos sobrevivientes, marcados en el alma y el cuerpo, pueden contarlo. Y otros, desde la oscuridad de la cripta, esperan con paciencia monstruosa.

La abadía de Whitby vuelve a resquebrajar sus muros bajo el peso de algo atávico. Y el mar, indolente y cíclico, solo devuelve al puerto lo que es suyo.