El susurro del maíz

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

En Willow Creek, la noche siempre llegaba demasiado temprano, como si el sol mismo tuviera miedo de quedarse. Los horrores aquí se ocultaban en el horizonte, flotando sobre los campos de maíz que ondulaban hasta perderse de vista. Los granos de polen volaban al atardecer como motas doradas, pero nadie con sentido común abría las ventanas. El viento, decían, era portador de historias viejas y de ecos que más valía no oír.

Yo había crecido en la ciudad, sin conocer la vida de campo. Pero la enfermedad de mi madre me trajo a este lugar. Mi hermana Anna se encargaba de ella y yo era el hijo pródigo, arrastrado por el teléfono desesperado de una hermana que temía a la muerte o al abandono. La granja era vieja, rechinaba por todas partes, y el maíz crecía casi hasta tocar el porche delantero.

La primera noche me costó dormir. El colchón era demasiado blando, la almohada olía a humedad y mi madre deliraba entre sueños. Pero no fue ninguno de estos detalles lo que encendió mi miedo. Fue el sonido: un susurro continuo, como de niños jugando entre los tallos de maíz. Me levanté en la penumbra, pensando que el viento era el culpable, pero ni una hoja se movía bajo la luna gorda y roja.

Un grillo cantó. Luego silencio. Después, un susurro que parecía acechar al oído, desesperado, cargado de anhelo.

La mañana trajo escarcha en los cristales y la sensación desagradable de haber sido observado. Anna dormía poco; la encontré en la cocina, ojerosa, con un delantal sucio de harina.

—No duermas con la ventana abierta —me dijo, sin mirarme. —Ni jamás entres al campo después de la puesta de sol.

Se encendió un cigarro y me estudió por encima de la tetera.

—Deja que el maíz descanse contigo, Jacob. Es tierra vieja. No le gusta que la despierten.

Pensé que era una broma, algo para asustar al hermano de ciudad. Pero la advertencia quedó flotando en mi cerebro como una mosca atrapada. La casa estaba impregnada de olor a antigüedad, a madera húmeda y algo más, subyacente, metálico y espeso. Había crucifijos tallados en marcos de puertas y sal colgada en los alfeizares. Todo parecía salido de un cuento de miedo que no terminaba nunca.

Afuera, el campo de maíz era una muralla viva. Los tallos crujían aun con la brisa más leve y parecían susurrar secretos inmemoriales. A veces, creí distinguir figuras entre las filas: niños pequeños, ancianos encorvados, mujeres con faldas largas y sucias. Siempre que enfocaba la vista, desaparecían.

Vi a los vecinos. Gente áspera, de manos grandes y piel tostada. Hablaban lo justo y miraban el maíz con la reverencia de quien contempla una tumba.

Esa noche, la segunda, decidí sentarme en el porche con una linterna. Quizás, pensé, vería zorros, mapaches; quería desacreditar ese miedo atávico que me roía por dentro. Anna insistió con la ventana cerrada. Yo la obedecí, pero me senté tras el cristal. Los susurros volvieron. Esta vez, tan claros que podía distinguir palabras. No en inglés, ni en ningún idioma que conociera. Una lengua gutural, seca, que se enroscaba alrededor de mi cerebro como raíces intentando hurgar en la tierra blanda de mi memoria.

Al día siguiente encontré huellas bajo mi ventana. No de animal. Pequeñas, descalzas, demasiado ligeras para alguien adulto pero demasiado grandes para un niño. Caminaban en círculos, entraban y salían del maizal, volvían una y otra vez al mismo sitio bajo el alféizar.

Mi madre, siempre delirante, me miró esa mañana desde la cama y susurró:

—¿Ya te hablaron los niños de la cosecha?

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Mamá, aquí no hay niños —mentí.

Ella sonrió, sacando la lengua agrietada.

—Claro que sí. Están en la tierra, en las raíces. No les gusta la ciudad… pero saben esperarte.

Tuve un recuerdo vago, de un verano infantil, un grito en el campo, una figura cubierta de barro y mazorcas frescas tapándole la boca. Pero la memoria se desvaneció antes de poder aprehenderla.

Las noches siguientes se cargaron de presión, como si la propia atmósfera intentara aplastarme. Anna dormía poco; la fiebre de mi madre subía y bajaba. Los susurros eran más insistentes, las huellas junto a la ventana más profundas. Una madrugada, cuando el reloj marcaba las tres, me desperté convencido de que alguien me acariciaba el cabello. Me incorporé sobresaltado, me lancé a la ventana… y vi, entre el maizal, una figura. Bajita, encorvada, balanceándose de un pie a otro. Me miraba fijamente, aunque no veía ojos bajo la sombra del cabello lacio, empapado de rocío. Detrás de ella, los tallos se agitaban como si respiraran.

Corrí a la habitación de Anna. Ella ya estaba sentada en la cama.

—¿Lo viste? —preguntó en voz baja.

—¿Quién es? ¿Qué es?

Negó con la cabeza.

—No preguntes eso aquí, Jacob. Hay cosas que prefieren que no las nombres.

Estaba temblando, pero no solo de miedo.

—¿Cuánto tiempo llevan apareciendo?

El silencio fue respuesta suficiente.

Esa tarde, fui a la tienda del pueblo a por medicamentos para mamá. El boticario, un hombre que rozaba los setenta años, levantó la vista cuando mencioné la vieja granja.

—¿Durmiendo bien, hijo?

La pregunta llevaba afilados todos los filos de la sospecha.

—Algunas noches. ¿Por qué?

El anciano jugueteó con una vara de madera.

—Hace años… Antes de la guerra, hubo niños que se perdieron en el maizal. Dicen que no gritaron, que el maíz los tragó. La tierra sangra cosas malas si uno va donde no debe, a la hora equivocada.

No supe qué responder. Sentí la mirada de los otros clientes, pesadas, admonitorias.

El camino de vuelta fue brumoso; el sol era una moneda sucia en el horizonte y los campos parecían estar esperándome. Encontré a Anna regando los arbustos, pero el agua caía en cualquier parte menos en la raíz.

—Vámonos de aquí, Anna. Esto no es solo una vieja granja.

Ella rió con amargura.

—No lo entiendes, Jacob. No podemos irnos. La cosecha está cerca. Aquí… aquí la tierra no te deja partir si ya probaste su pan.

La última noche llegó sin aviso. Anna me despertó sacudiéndome el hombro.

—Los niños están llamando. No salgas. Pase lo que pase, no abras la puerta ni la ventana.

Pero los susurros eran un llanto ahora, un sollozo tan atroz que era imposible ignorarlo. Bajé las escaleras de puntillas, empujado por algo que no comprendía, con el corazón golpeando en mi garganta. En el piso inferior encontré la puerta abierta de par en par, el aire cargado de tierra y podredumbre. Anna no aparecía por ninguna parte.

Afuera, bajo la luna, vi a mi hermana de pie en el borde del campo de maíz. Detrás de ella, decenas de figuras iban saliendo, una a una: niños de diferentes edades, sus ropas podridas por el tiempo, la piel arrugada como pergamino viejo. No tenían ojos, sino agujeros oscuros donde alguna vez hubo mirada. Avanzaban entre los tallos, susurrando, repitiendo palabras ininteligibles. Anna murmuraba junto a ellos, como dirigiendo una oración.

Intenté gritar, pero mi voz murió en la garganta. Algo frío me apretó el pecho, me obligó a bajar la vista. De la tierra, raíces húmedas se estaban enroscando en mis tobillos, traspasando la piel, buscando impregnarse en la carne viva. Intenté zafarme, pero cada movimiento las apretaba más. Anna levantó la mirada y sus labios formaron una palabra muda:

“Corre”.

No podía moverme. Vi a mi madre asomada en el umbral, su rostro demacrado iluminado por la luz espectral. Me observaba con una ternura de ultratumba.

—Siempre vuelven —dijo, como recitando una oración de despedida—. Siempre vuelven para la cosecha.

Los niños formaban un círculo alrededor de Anna. Yo gemía ahogado, la presión de las raíces apoderándose de mis huesos. De pronto, uno de los niños avanzó, extendiendo una mano menuda, descarnada, y la apoyó en mi pecho. Sentí la caricia fría de la tierra, el eco de todas las voces que alguna vez llamaron a la cosecha. Las voces se mezclaron, fusionando nombres y palabras en una letanía hipnótica. Las raíces me pedían rendirme, dejarme absorber, convertirme en uno de ellos: un niño del maíz, una presencia que susurraría a los forasteros, esperando la próxima cosecha.

Pero luché. No sé cuánto tiempo pasó. El sol estaba asomando cuando desperté, solo, tirado en el borde del campo. Las raíces habían desaparecido. No había rastro de Anna ni de mi madre. Solo las huellas diminutas en la tierra, conduciendo hacia el corazón del maizal.

La casa estaba vacía, fría. Anna y mi madre nunca aparecieron. El pueblo murmuró, como siempre, habló de forasteros, de tierras que reclaman lo que es suyo.

A veces, cuando el viento sopla fuerte, juro que escucho los susurros a través de las paredes de mi departamento en la ciudad. En las noches, sueño con el susurro del maíz. Sueño con raíces que me buscan, esperando pacientemente, sabiendo que, tarde o temprano, toda semilla regresa a la tierra. Que nadie escapa para siempre de la cosecha.

Y siempre despierto con un poco de tierra bajo las uñas.