El susurro en la cuna

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El viento rezaba letanías contra las ventanas antiguas de la casa de los Rochefort. Era una noche de mayo y sin embargo el frío que se colaba por las rendijas tenía la salmuera de los inviernos malditos. La matriarca, Cecile Rochefort, no dormía. Sus ojos hinchados contemplaban la cuna en la esquina de su dormitorio, arrullada por la penumbra, funestamente vacía.

Habían pasado cuatro días desde la desaparición de Paulin, el menor de sus hijos, su único varón. La policía del pueblo había recorrido cada pulgada del bosque, cateado los caminos y drenado el arroyo. Nadie había visto entrar o salir a nadie de la hacienda, ningún secuestro, ninguna marca en la cerradura, ningún rastro de violencia. Soltaron perros, encendieron lámparas de carburo, gritaron su nombre por la campiña. Nada. Y en medio de la desesperación, Cecile sintió un azote mucho más hondo y oculto: una certeza viscosa, dolorosamente materna, de que su hijo no había sido atrapado por un hombre.

El padre Andre, cuando se enteró, llegó a visitarla al segundo atardecer tras la desaparición. Traía en los labios las oraciones correctas, y en la frente esa perenne mancha de preocupación falsa que sólo logran los hombres de iglesia bien entrenados. Aceptó un café, tragó palabras de esperanza, y antes de irse, como al descuido, preguntó si había notado algo inusual en la casa. Cecile recordó entonces, con un escalofrío que le vio nacer desde el ombligo, que la semana anterior a todo, las sábanas de su cama daban olor fuerte, metálico, y ciertas noches había despertado con las uñas llenas de tierra oscura.

Aquella noche, desierta como una cripta, Cecile perdió el miedo a la vigilia. Se obligó a dormir. El sueño vino sobre ella fálico y tóxico, una neblina delgada que se deshacía con cualquier ruido. Afuera los árboles crujían y gemían; dentro la cuna de Paulin estaba de pronto tan cerca que si estiraba una mano podría tocarla. Empezó a soñar con los años en que era niña, con la presencia divina que sentía en la iglesia, convertida ahora en una caricia inmensa y negruzca en la espalda, como de algo que, aunque la acariciase, tuviese uñas y no dedos.

Y ahí, en mitad del sueño, fue cuando lo escuchó por primera vez: un gemido bajo la cama. Era una voz infantil, pero completamente aberrante, como si un niño pequeño intentara imitar la voz de un anciano, y así al contrario. —Mamá…— gimió la criatura. —Mamá, ven.

Ella despertó llorando, sintiendo el vello de los brazos erguido y la boca inundada de sabor a hierro. Buscó la lámpara, la encendió de un manotazo, y la luz barrió el cuarto. La cuna seguía vacía, pero ahora, sobre las sábanas blancas, había pequeños rastros, como huellas de dedos embarrados de tierra, y en la baranda, la silueta informe de una mano que no era de niño.

Su esposo, Charles, había caído en un mutismo indescifrable desde la desaparición: apenas comía; sólo deambulaba por la casa con la mirada perdida, como si fuese él el fantasma perseguido. Esa madrugada, Cecile, temblorosa, lo encontró dormido sobre la mesa de la cocina. Tenía la camisa abierta y sobre el pecho unos moretones formaban letras apenas visibles: “VEN AL SÓTANO”.

Durante la misa del día siguiente, la mirada de Cecile se cruzó con la del padre Andre, quien le sonrió con labios que, por un instante fugaz, parecieron bocas superpuestas. Decidió entonces hacer lo impensable: regresar, de día, al sótano. Había sido una bodega de vinos, luego bodega de trastos, oscuridad perpetua desde que Paulin nació. Bajó y notó en la penumbra el olor: esa pestilencia agreste, humedecida, mezcla de estiércol y carne podrida.

La lámpara reveló que, entre los barriles mohosos y la madera carcomida, habían comenzado a aparecer dibujos en el suelo, garabateados con tiza negra y fragmentos de uña, toscos y de formas rudimentarias. Eran mujeres con vientres abultados, rodeadas de brotes espinosos. Sobre cada mujer, un niño hecho de ramas hincaba los dientes en el pecho de la madre y la sangre derramada fluía hasta formar la palabra “madre”.

El pulso de Cecile se encabritó. Ya no podía fingir ignorancia. Sintió un movimiento tras ella: la puerta del sótano crujía. Se giró, y allí estaba él, su Charles, inmóvil, petrificado, con la cara desencajada… y justo tras él, asomándose desde la sombra, una figura delgada y negra. Era el contorno de una mujer, pero con miembros alargados, deproporcionadamente esqueléticos, y un vientre hinchado como si estuviese en el noveno mes de gestación.

Charles se desplomó mientras la figura avanzaba, y con cada paso la oscuridad parecía rezumar desde las vigas y envolver todo. Cecile retrocedió hasta que la espalda topó con la última barrica. El rostro de la aparición se contorsionó en una mueca macabra, sus ojos eran dos hendiduras por donde escapaba un vapor blanquecino. Una voz zumbó, a la vez masculina y materna, profundamente instintiva: —Tú, que diste vida… ahora serás receptáculo. Mi linaje será fuerte en tu seno.

Cecile trató de gritar, pero su garganta era puro alambre. La figura sonrió mostrando una hilera de dientes de leche ensangrentados: —Las madres de tu sangre me sirvieron y ahora tu hijo es mi hijo. Pero aún faltas tú.

Temblando, Cecile cayó de rodillas. Viendo que Charles se retorcía en suelo, convulsionando y ahogándose con su propia lengua, buscó rogar, prometer, escupir cualquier oración de defensa, pero de su boca sólo salió una mezcla de lágrimas y saliva.

La criatura extendió una mano al vientre de Cecile. En el contacto, la piel de ella ardió, y de pronto la llenó una sensación de vacío: como si todas sus entrañas cayesen, chupadas hacia abajo. El placer y el horror se fusionaban: sentía una dulzura materna, primordial, como si estuviese amamantando pero a la inversa, siendo ella ahora la nodriza de algo que crecía dentro de su vientre.

Y allí, en el sucio suelo del sótano, Cecile cayó en la inconsciencia.

Despertó horas después. Charles había dejado de convulsionar, y su piel olía a viejo estiércol. Tenía un hueco en el pecho, justo en el lugar donde nacen los rezos. De la sombra, la creatura había desaparecido —y sin embargo Cecile no estaba sola. Sintió un cosquilleo en el vientre: no era embarazo, sino la certeza biológica y atávica de que algo se estaba gestando en sus entrañas. Algo que arañaba y lamía, y que en sueños susurraba con la voz de Paulin: “Madre, tengo hambre”.

Durante los siguientes días, la casa se puso densa. El aire palpitaba como si exudara larvas invisibles, todo lo que comía Cecile tenía sabor terroso y amargo; las paredes rezumaban babas pegajosas y, por las noches, sentía sobre su cama el peso de una presencia enroscada, que le murmuraba viejas oraciones en latín y una salmodia más antigua, en un balbuceo animal.

La policía vino, vio a Charles delirando, a Cecile ojerosa, y no halló pruebas de nada, salvo los dibujos que alguien limpió a prisa. El padre Andre regresó, se arrodilló en la sala y le imploró a Cecile que confesara. Ella se encogía, abrazándose a sí misma, mientras dentro de ella esa cosa—su hijo y no su hijo—reía y la hería desde adentro con pataditas puntiagudas y cálidas.

Una noche, incapaz de soportar más, Cecile tomó el cuchillo de cocina y lo apoyó sobre su vientre, decidida a liberar lo que crecía en su interior. Pero entonces, al borde del acero, una fuerza la inmovilizó, la tumbó de espaldas sobre la mesa, mientras su vientre hinchado palpitaba como un corazón, botando sangre oscura por el ombligo. Por las ventanas, decenas de ojos rojos escrutaban entre los árboles, cientos de pequeñas criaturas pálidas, cabezonas, de dientes de aguja, se agolpaban como esperando la señal para entran y celebrar un banquete.

Cecile gritó. Fue un grito tan animal que ya no era humano: llamaba a su propia madre, a todas las madres anteriores, a la primera que parió en dolor y horror. Se le apareció la figura: la madre demoníaca, con el vientre abierto y de él descendían criaturas de lodo y humo. El demonio la acunó, la envolvió en un manto de cabellos largos, y le susurró en todas las lenguas muertas: “Toda madre es semilla. Toda semilla es vientre de lo impuro”.

La criatura surgió. Un hijo. O una mezcla de carne, babas y dientes diminutos. No lloraba; reía. Tenía la boca de Paulin, los ojos del padre Andre, y la piel era una costra de escamas y musgos. Lo alzó, horrorizada y embelesada, y ya no tuvo fuerzas para resistirse. Instintivamente lo colocó al pecho. El ser mordió, abrió un tajo donde debería estar el pezón y succionó de ella, borboteando líquido negro.

A la mañana siguiente, la policía encontró la casa infestada de cadáveres diminutos, como fetos abortados con garras. De Cecile sólo quedaba una silueta impresa en sangre sobre la cama; el rostro petrificado en una demencia dulce, maternal, y sobre su regazo, pequeñas huellas embarradas de tierra que se alejaban hacia el bosque, como si una multitud de niñitos la hubiese visitado antes de perderse entre los árboles.

Nadie volvió a hablar del caso Rochefort en el pueblo. El padre Andre desapareció la semana siguiente. Por las noches, en los alrededores, los campesinos cuentan que si uno se acerca a la vieja casa, puede escuchar a una madre acunando y cantando una nana antinatural, y una multitud de vocecitas caninas respondiendo desde las sombras del bosque.

A veces, cuando una mujer baja al sótano de una casa vieja, siente un frío dentro del vientre, el mismo frío de las madres de antes, el mismo vientre generoso para la vida… y para la simiente de lo impuro, que nunca deja de buscar madre nueva.