Susurros en las Paredes

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Ciertamente, noble lector, he escrito mucho sobre las cosas extrañas que rodean nuestra existencia, pero ninguna confidencia anterior puede compararse a esta siguiente, que remueve en mi ánimo la ceniza de terrores antiguos y saca a la luz ascuas que aún queman. De entrada, debo advertirle que este relato no es apto para espíritus impresionables o mentes delicadas; vaya, que sería mejor que pase de largo si sospecha usted que su conciencia cede ante la incertidumbre de lo invisible.

Todo esto comenzó cuando, a causa de mi insomnio crónico, fui internado en un tétrico sanatorio al sur de la ciudad, donde los ecos del asfalto y el bullicio urbano se disolvían en una quietud espectral. El edificio, de seguro construído en el último tercio del siglo pasado, ofrecía corredores interminables y puertas que se cerraban solas, amortiguando los pasos de los pacientes, como si temiera que el mundo oyera nuestros pensamientos afligidos.

Allí, bajo la vigilancia de médicos cuyo celo apenas ocultaba un cinismo resignado, intenté buscar sosiego en las delgadas mantas y el parpadeo irregular de una lámpara al pie de mi cama. No obstante, fue en las horas más profundas y hostiles de la noche cuando los problemas comenzaron: primero, fue un leve murmullo, insistente y frágil, como el roce de plumas secas. Al principio, pensé que sólo era el susurro de mi propio corazón irritable o el jugueteo del viento contra las viejas maderas. Pero a medida que el insomnio me negaba el paso al sueño, el susurro adquiría coherencia — palabras apenas inteligibles, sollozos ahogados, promesas seductoras cuyo eco rebotaba terrible en los ángulos oscuros de la habitación.

Hubo una noche en particular —la tercera, creo— en la que los susurros alcanzaron una intensidad que me dejó temblando. Era como si una docena de bocas hablase desde los poros de la pared; voces de hombre y de mujer, de niño y de anciano, todas repitiendo mi nombre y urdiendo frases que no puedo recordar sin sentir que mi lengua se hiela dentro de mi boca. Me cubrí la cabeza con la almohada, pero el murmullo se deslizó bajo la tela, más cercano, más íntimo. Me sacudí, gemí, y sólo entonces advertí que mi compañero de cuarto —un hombre taciturno de bigote cano que nunca decía palabra— estaba de pie junto a mi cama, mirándome con una expresión de terror reflejado, casi frenético.

—¿Los oyes? —musitó él, aunque apenas movió los labios—. ¿Los oyes también?

Nunca olvidaré ese instante, pues hasta entonces había sido yo solo contra el ejército de los fantasmas. Ahora, la locura era compartida.

A la mañana siguiente intenté razonar con el doctor Palanca, el jefe de sala, un hombre redondo y pulcro cuya bata blanca estaba tan inmaculada que parecía haberla estrenado sólo para mí. Le referí, doctoral y sobria, la experiencia de la noche. Pero apenas terminé me interrumpió con una sonrisa crispada:

—Señor Ferrán, el insomnio prolongado produce alucinaciones auditivas. Debe confiar en la terapia y en la ciencia. Aquí no hay más fantasmas que los que usted trae consigo.

En adelante, hubo otros episodios, cada uno más intenso que el anterior. Los susurros no cesaban ni de día; crecía la sospecha de que las paredes sudaban palabras; que los cuadros siniestros de los pasillos habían sido colgados para distraernos del verdadero mal, que se retraía en grietas y rincones. El insomnio, lejos de ceder, se agravaba. El rostro de mi compañero de cuarto se tornó cadavérico. Jamás regresó a su cama; prefería sentarse, acurrucado, en la esquina opuesta, con la vista fija en el crucifijo que pendía torcido junto a la lámpara.

Día tras día vi a otros pacientes ingresar. Algunos duraban muy poco; uno rompió a gritar por la noche, otro fue encontrado intentando arañar la pintura de la pared, como queriendo desenterrar un secreto viejo. Nunca regresaban ellos a nuestra sala: simplemente, sus camas quedaban vacías, o llegaba otro ocupante, con la mirada hueca y las manos temblorosas.

Mi mundo comenzó a flotar, condenado a la incertidumbre de la vigilia perpetua. Las voces en las paredes no decían ya mi nombre, sino los nombres de quienes habían dormido alguna vez en mi lecho, de quienes —adiviné con horror— quizás no habían salido jamás de aquí. A veces, una infancia olvidada asomaba sus rostros en palabras entrecortadas, o el eco de decisiones erradas, de pecados nunca absolutos. Era como si el sanatorio encerrara no sólo cuerpos enfermos sino, sobre todo, culpas, esas larvas insomnes que van royendo la mente.

Cierta madrugada, exhausto y quebrado, la lámpara chisporroteó y se extinguió. La oscuridad era tan densa que pude olerla, como el aliento de un animal. Los susurros se convirtieron en carcajadas, y sentí una mano fría y resbaladiza recorriéndome el antebrazo, tanteando mis venas. Me ordené calma, aún cuerdo, y alcancé la mesilla para encender la luz; pero cuando se restituyó la claridad, todo el cuarto parecía igual, salvo un detalle: en la pared, allí donde el yeso se descascarillaba, una grieta zigzagueaba recién abierta, y de ella brotaba una voz apenas audible, insistiendo: “Sal. Sal antes de que despierten todos.”

Esa mañana el doctor Palanca me acusó de dañar la propiedad, y me trasladaron de sala. El cambio, lejos de aportar mejoría, sólo agudizó mi sensación de aislamiento. Ya nadie compartía mi terror; delante de mí, la indiferencia profesional oficiaba como clavo para sellar de nuevo la tapa de mi ataúd mental. Una noche, impulsado por la desesperación y la sospecha de que, en efecto, la verdad se ocultaba entre las paredes, rocié el área donde la grieta se abría cada noche con el agua que me llevaban. Nada ocurrió. Pero los susurros se volvieron amenazas veladas y, lo que era peor, comenzaron a mezclar retazos de pensamientos míos nunca dichos, anhelos fugaces y rencores bien sepultados. Ya no era sólo la arquitectura del sanatorio la que me perseguía, sino la arquitectura enferma de mi propio pasado.

De las noches subsiguientes poco puedo decir, salvo que la conciencia se volvía borrosa. El insomnio degeneraba en vigilia febril y desorientada. Un día, el hombre del bigote cano desapareció sin aviso. Nadie pudo decirme adónde ni cuándo. Desde entonces, cada vez que un paciente era trasferido, sentía un terror paralizante de que la soledad me arrancara la poca razón que me quedaba.

Empecé a notar detalles extraños en mis propios gestos: hablaba en voz baja incluso cuando estaba solo, en un intento absurdo de no despertar las voces secretas; evité el espejo del baño, pues la última vez que atisbé mi mirada sentí que un reflejo ajeno, una sombra detrás de mis ojos, parpadeaba por cuenta propia. Olía a humedad, mis ropas tenían siempre la textura de sudor seco. Los días eran grises, las noches interminables.

Fue entonces, una semana después del incidente de la grieta, que una nueva paciente fue trasladada a mi sala. Era una mujer joven, de mirada extraviada, extremadamente delgada. Su nombre era Lucía y parecía ignorar mi presencia la mayor parte del tiempo. Una madrugada, sin embargo, mientras yo intentaba escribir en mi cuaderno —como ahora hago este relato, aunque nunca supe si lo que quedaba al papel era real o inventado—, la vi mirándome fijamente, con los ojos abiertos como platos.

—No deberías escribir lo que ocurre aquí —dijo, su voz era tan firme que me estremecí—. Ellos no quieren que sepas. Intentan que lo olvides. Todos intentamos, pero la casa no lo permite.

No pude sino preguntar quiénes “eran ellos”, y ella me respondió golpeando suavemente la pared, el mismo sitio donde antes la grieta se abría. Allí, ella decía, estaban atrapados los pensamientos que nadie se atrevía a pronunciar, los recuerdos negados. Me contó, muy despacio, que había sido internada tras intentar acabar con la vida de un hermano. Y confió que, cada noche, el edificio la obligaba a recordar aquellos momentos, entrelazando en sus sueños viejas voces con las nuevas, hasta fundirlo todo en un presente perpetuamente doloroso.

Fue ese detalle, la presencia de otros relatos tan idénticamente aterrorizados al mío, lo que comenzó a convencerme de la verdad terrible y simple: que más allá de todo delirio, el sanatorio no era un sitio de cura, sino un emplazamiento —una máquina— para forzar a los insomnes, los miedosos, los desgraciados, a enfrentar sus horrores más íntimos; un entorno donde el insomnio es la llave a una prisión de voces.

No sé cuánto tiempo transcurrí allí tras esa revelación. La frontera entre la vigilia y el sueño, entre el presente y el pasado, se desdibujó por completo. A veces soñaba que huía por los corredores, sólo para buscarme en una sala desconocida, cercado por gemidos y lamentos que no eran míos. Por las rendijas sentía brotar un ámbar viscoso, mezcla de sudor y lágrimas petrificadas. El personal sanitario aparecía en mis pesadillas como animales de bata blanca, sin rostro, repitiendo sin cesar: “No hay fantasmas sino en su cabeza”.

Luego está la última madrugada, cuando sucedió lo inenarrable. Las voces, al fin, se elevaron al unísono, transformando el murmullo en un grito inhumano, vibrante, ululante. Me tapé los oídos hasta hacerme daño, deseando estallar en mil pedazos. Miré a mi alrededor: ni Lucía ni nadie. La sala estaba vacía, la cama de mi compañero desierta, las sábanas frías. Tomé mi cuaderno, y al encender la lámpara supe —con una certeza que hasta entonces había sido inalcanzable— que yo también era sólo uno más de los fantasmas del edificio; no un paciente sino un eco, un residuo de pensamientos encerrados en la casa, repitiendo noche tras noche el mismo temor, el mismo secreto, la misma esperanza vana de despertar.

La mañana trajo consigo una quietud bestial. Los médicos me hallaron sentado, mudo, con la mirada fija en la pared. El doctor Palanca, jovial como siempre, firmó un alta voluntaria. Cuando me entregaron mis ropas, sentí que pesaban más que de costumbre, como si llevasen consigo una humedad centenaria. Oí, al cruzar la puerta, un último susurro: “Regresamos todos”.

Ahora escribo esto desde la habitación de una pensión ruinosa, fuera del alcance del sanatorio, o eso quiero creer. Pero noche tras noche, las paredes vibran, y cuando la lámpara parpadea, me parece sentir el frío de dedos invisibles recorriéndome los brazos. Afuera, la ciudad duerme, indiferente al terror de los que no pueden dormir… y yo, condenado a insomnio perpetuo, oigo aún, siempre, los susurros de la casa, apretando mi garganta, recordándome que nunca he salido, que nunca saldré.

Quizá, lector, tú también los oigas, esta misma noche, al apagar la luz. Llámalo locura, llámalo horror. No importa. Siempre habrá un lugar para ti en alguna habitación en sombras, donde paredes y recuerdos sean una misma cosa, y el insomnio permita escuchar el verdadero horror: el de la mente, el de uno mismo, el de lo que nunca se olvida.