La última cosecha

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El verano llegó tardío aquel año, y con él, un calor pegajoso y sofocante, de esos que hacen que hasta la madera de los viejos porches parezca jadear. La granja de los Harman se extendía en medio de los campos de maíz quemados por el sol y pastizales donde la hierba crecía en matas, y en los últimos años la casa misma parecía estar encogiéndose, acurrucándose en su propia sombra. Para Eleanor, la única hija, la casa fue siempre un lugar mutante: a veces era refugio, a veces prisión.

Había cumplido cuarenta y dos en abril, y aún dormía bajo el techo de sus padres, haciendo rondas nocturnas entre la cocina y el granero, cuidando de su madre enferma, la que ya no la reconocía por la noche y preguntaba por su hija muerta, y de su padre, que nunca decía nada fuera de lo estrictamente necesario. El día empezaba antes del alba, con las vacas y el olor agrio a estiércol, y terminaba mucho después del ocaso, cuando la casa crujía y echaba de menos las voces de los niños que nunca existieron.

A veces, Eleanor pensaba en March, el hijo de los vecinos, que pasaba junto a la valla cada mañana conduciendo el viejo tractor rojo de su familia, saludando con dos dedos y una sonrisa ladeada. March tenía seis años menos que ella, y un pelo rubio cortado por alguien que, evidentemente, sólo sabía de tijeras lo justo para trasquilar ovejas. Eleanor se avergonzaba de sus propios pensamientos, porque sabía bien lo que significaban: una añoranza irreal, una impaciencia burbujeante que nada tenía que ver con la dura realidad del campo, pero que a veces la hacía soñar despierta, arrullada por el calor y las moscas en la cocina, con besos y caricias que nunca llegarían.

El año en que la madre de Eleanor dejó de hablar y empezó a reír, en seco, a solas en su cuarto —un ruido largo y quebrado, más animal que humano—, Eleanor empezó a pasar más tiempo fuera. Prefería caminar entre las filas de maíz, donde el calor era menos intenso, y los tallos altos le daban la ilusión de caminos secretos, laberintos privados donde ninguna voz rota podía encontrarla. Muchas tardes, encontraba a March arreglando la cerca del otro lado, donde la valla vieja se curvaba y rompía, lista para dejar pasar lo que fuera: bestias o tentaciones.

—¿No tienes miedo de caminar sola? —le preguntó March una tarde, asomándose por sobre un travesaño.

—¿Miedo de qué? —respondió ella, sabiendo perfectamente a qué se refería.

Él se encogió de hombros. Siempre había historias, en los campos y pueblos, historias de forasteros, de viejas rencillas, cosas que se susurraban en las noches sin luna. Eleanor pensó que tal vez, en realidad, él le preguntaba si no tenía miedo de sí misma. Ella sí. Miedo de lo que pensaba cuando March se reía, de lo que sentía en las manos al ver la piel del muchacho bronceada por el sol.

La casa seguía cambiando, retorciéndose sobre sí misma. El padre cojeaba a la cocina cada noche, la madre reía en la oscuridad y, sobre todo en los días más calurosos, Eleanor sentía la presencia de algo más: una quietud espesa que se deslizaba entre las paredes, y que a ratos la espiaba desde el hueco de la escalera al desván. Al principio, pensó que eran las ratas, las que escuchaba corretear por la noche; luego, los susurros que surgían cuando no había nadie más despierto. La primera noche que escuchó el cuchicheo, lo atribuyó al viento, hasta que oyó, claramente, su nombre susurrado dos veces, largamente, como una caricia peligrosa.

Eleanor evitó mirar bajo la cama durante días. Parecía que no podía escapar: si se quedaba afuera, temía cruzarse con March y dejar que se le notara en la cara lo que pensaba; si se quedaba adentro, temía escuchar otra vez aquella voz —la suya, y la de algo más, llamándola desde la grieta bajo la escalera. A veces, veía figuras entre los maizales al atardecer: manchas negras, como si el aire quemado reviviera viejos fantasmas.

A finales de julio, la madre empezó a hablar en sueños, palabras sin sentido al principio, luego nombres de hombres que Eleanor no conocía, luego el nombre de March, repetido como un estribillo. Eleanor sentía una rabia amarga y sin destino. Nada había entre ella y el muchacho que no fuera una mirada o un saludo cortés junto a la cerca; pero igual sentía como si la casa, y ahora su madre, intentaran evidenciar, desnudar ese deseo mudo, hacerlo ridículo y obsceno.

La noche del 3 de agosto, la madre le apuntó los ojos amarillentos y le dijo, con voz hueca: "No subas al desván. No esta noche". Eleanor no estaba segura de estar despierta, o si soñaba que la madre seguía hablando, riendo, mascullando: "Las cosas, en esta casa, crecen solas. Si subes, sabrás de quién es el hijo, y las puertas ya no cerrarán".

Despertó empapada en sudor. La mañana era espesa. March había estado temprano, reparando la cerca quemada; le había sonreído y puesto una mano en la suya, por un instante. Le habló de un potro enfermo que no quería comer, y Eleanor sintió que la piel se le estremecía bajo la camisa polvorienta.

Por la tarde, el cielo cambió, cerniéndose firme y bajo, verde y plomizo. Eleanor entró a la casa y la encontró más oscura que nunca. Entró en la cocina, vacía. Del piso del desván descendía un olor dulzón, a carne, a flores marchitas, algo que la hizo pensar automáticamente en leche vieja, en gatos muertos bajo la tarima. La voz de su madre llegó desde el cuarto, suplicante: "Cierra todas las puertas".

Subió la escalera como arrastrada, sin saber si obedecía a su madre o, más bien, a aquello que la había llamado las noches anteriores. Los peldaños crujieron bajo su peso; sintió la presencia de algo vivo, hinchándose, latiendo detrás de la trampilla. El pomo estaba caliente. Sentía que, tras la puerta, se escondía no un animal sino un rumor antiguo y tentador.

Abrió. El desván era un hueco distinto al que recordaba; el aire estaba húmedo, palpitante, y en el centro había algo grande y blanco, envuelto en sábanas amarillentas. Eleanor retrocedió, pero una voz —la suya, y la otra, la del campo y las grietas negras en la casa— le dijo: "Ya era hora".

El bulto tembló. Primero creyó que era su madre, después pensó que era ella misma, acostada allí, esperándose. Pero debajo de las sábanas sólo había tierra negra, húmeda, y entre la tierra, trozos de cosas vivas y muertas: semillas, huesos, pelo rubio, despojos de animales.

Eleanor cayó de rodillas. Sintió las sábanas, cálidas, moviéndose bajo sus dedos, y la tierra que respiraba como un pecho. De entre el bulto, emergieron dos ojos azules, de una claridad dolorosa: eran, sin duda, los ojos de March. La voz vino de todas partes.

"Lo que deseas, ya lo has plantado", dijo la voz. "Aquí crece. Tú lo riegas cada noche con tus pensamientos".

Recordó entonces todas las veces que, caminando entre los surcos, había maldecido a su madre, soñando con una vida propia, con una casa donde el joven March le respondiera a los besos y la acariciara en la penumbra. Recordó cómo la casa absorbía sus rezos amargos, cómo la tierra parecía ceder bajo sus pies, húmeda y blanda.

"Si lo quieres," decía la voz, "toma lo que sembraste".

Eleanor se inclinó sobre el bulto. El olor de la tierra era irresistible, dulce y podrido; una mano surgió, de piel joven y firme, y la sujetó de la muñeca. La familiaridad del tacto la estremeció, como un fruto prohibido. Sabía que no podía mirarlo bien: que el rostro debajo de la tierra era sólo una mezcla —un poco de March, un poco de sí misma, un poco de deseo antiguo, y quizás, el rencor y la tristeza de todas las mujeres que habían vivido en esa casa antes.

El cuerpo tiró de ella con fuerza, y Eleanor sintió como si la casa entera girara a su alrededor. Una ráfaga de aire, templada y sucia, la rodeó: jadeos, risas, palabras ininteligibles. Era el sonido de todas las puertas cerrándose a la vez.

La noche cayó, y en algún lugar, a lo lejos, March llamaba, una voz joven y preocupada: "Eleanor —¿estás ahí?". Ella quiso contestar, gritar que sí, que estaba allí, pero todo lo que salió de su garganta fue el eco de la voz de su madre, repitiendo: "No subas. No esta noche".

A la mañana siguiente, March encontró la puerta de la casa de los Harman abierta de par en par, y todas las ventanas cubiertas de sábanas sucias. Los campos eran un mar inmóvil y amarillo, y la casa, al igual que la voz de la señora Harman, había enmudecido.

Eleanor no volvió a ser vista.

Solo, a veces, a la hora dorada, una sombra se desliza entre las filas de maíz. Dicen que, desde la cerca rota, se escucha una voz susurrante, que llama desde la tierra blanda: "Ven". Pero nadie nunca cruza el umbral de la casa Harman después del anochecer, porque todos saben que hay deseos que, una vez sembrados en tierra fértil, sólo pueden llegar a cosecharse con horror.