El alarido seco del laurel

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Ya entrada la tarde, cuando el calor pierde toda vergüenza y el aire se espesa como jarabe, el olor a tierra mojada y madera podrida empieza a treparse por los poros de la piel. Sabine camina sola por el camino de grava que va a la casa vieja, la casa de los McMurty, donde ni las ranas ni los grillos se asoman ya. El sol se derrite entre los líquenes resecos colgados de los cipreses. El pueblo queda lejos, y más lejos aún el bendito refugio del aire acondicionado nuevo que consiguió su tía por lástima de que Sabine aún viviera “en esa pocilga del fin del mundo”.

No es necesario ningún farol; el camino, aunque retorcido como víbora herida, es conocido, incluso con los ojos cerrados. Pero mirar atrás nunca está de más, así que Sabine lo hace de reojo, sintiendo cómo las sombras saltan de raíz en raíz. Hay culpas que se arrastran aun en la luz dorada de Carolina del Sur, como manchas de humedad.

La casa se aparece antes que sus recuerdos resurjan por completo. Sus aleros podridos cuelgan como mandíbulas caídas, y el porche cruje al antojo de cualquier criatura, real o no. Está deshabitada desde hace más de una década, desde la noche en que el viejo Arlen McMurty gritó tanto que el eco se partió en dos, y la niebla subió del pantano como lengua.

Sabine empuja la puerta con un gesto aprendido, dejando que el olor agrio de madera húmeda le llene los pulmones. El marco rechina y unas escamas de pintura caen en sus zapatos de lona. Todo lo que busca —la carta, la promesa, la verdad— sabe que sigue allí, debajo del suelo, en el trapiche húmedo donde antaño “ellos” cocían aguardiente del miedo.

Entra, y el aire está radiactivo de un silencio denso. Nunca hay viento aquí. El polvo baila su propia coreografía en las astillas de luz que logran pasar por agujeros de persiana. Hace calor, sudoroso y pegajoso, y la piel de Sabine siente algo más que humedad: una promesa.

Camina hasta la vieja sala. El retrato de la abuela McMurty aún cuelga torcido, los ojos rayados de humedad y desazón. Sabine atraviesa la estancia, evitando el agujero en el piso que engulle calcetines y quizás algo más. Entra a la cocina, donde la linterna de su teléfono rasga la oscuridad. Los armarios están abiertos, como bocas desdentadas con hambre vieja.

La escotilla al sótano todavía obedece si se le da un empujón. Las bisagras gruñen. Allí abajo, entre la mugre, algo espera. Sabine recuerda el sueño de la noche anterior: una zarigüeya con la cabeza torcida y los dientes largos bailando sobre huesos de pollo, con la voz de la abuela susurrando “Eso no es para mirarlo, niña”. Pero todo sueño es advertencia, y toda advertencia es una deuda a pagar. Con el pie tantea el primer escalón. El olor a pantano y óxido sube, quemando el paladar.

El sótano es una gruta de vino agrio y recuerdos licuados a fuego lento. La linterna de su teléfono tiembla. Allí, entre barriles aplastados y un horno de ladrillos negro de hollín, reposa el armario bajo la escalera. Sabine hinca la rodilla sobre la tierra húmeda y aparta telarañas gruesas como venas. Revuelve entre cajas, oye el pulso de su corazón resonar en las paredes, luego en el piso, luego en la nuca.

Una carta envuelta en una bolsa plástica, dirigida a Claire Sabine Larkins, descansa allí, encima de una tabla que su padre clavó años atrás. La abre con dedos temblorosos. La caligrafía es temblona, la tinta se ha hundido en el papel. Lee los primeros renglones y siente el frío del pantano metérsele en los huesos:

“Si encuentras esto, mi niña, recuerda que hay promesas hechas bajo el agua que nunca se pueden romper…”

Un crujido arriba la arranca del trance. Cierra los ojos. Alguien, algo, embiste el piso del salón: dos pasos, tres. Sabine apaga la linterna, conteniendo la respiración. Siente su propio vómito de miedo atascado en la garganta. No está sola. Los pasos arañan el suelo, como si llevaran pezuñas o garras o las botas embadurnadas de barro. El aire cambia: huele a tierra volteada y a algo dulce, amargo, ácido, el hedor que sale del pantano cuando el sol se va. Escucha cómo su nombre es susurrado entre los tablones, arrastrado por una voz vieja y mojada. Sabine, Sabine, Sabine.

No reconoce el timbre. Entonces lo recuerda: la promesa. “Devuelves lo que te dieron, o el pantano te cobra, aunque pasen los años.” El cachorro de caimán, la jarra de aguardiente robada, la noche de la tormenta cuando Sabine era apenas una niña y el agua cruzó la línea del porche, cuando el viejo Arlen llamó a las cosas con nombres y gestos que sólo los muertos entienden.

Siente la carta latir en su mano, como otro corazón. El suelo se enfría bajo sus rodillas y sus dedos se entumecen. Los pasos bajan. El sonido del arrastre, del roce de algo pesado por los escalones. Golpes húmedos, como ramas mojadas. Sabine no puede moverse, intenta gritar, pero la voz no le obedece. Se vuelve parte del sótano, un pulmón negro que no deja respirar.

Las lamas del armario rechinan. Algo se escurre en la penumbra: una silueta retorcida, un cuerpo blando encorvado, los ojos rojo pálido colgando en nidos de pelambre gris. Los colmillos relucen bajo la luz robada del móvil. Sabine quisiera creer que es una zarigüeya grande, pero sabe que es algo más, algo empapado de promesa rota y culpa.

El animal —o la sombra— la observa, balbuceando en una lengua carcomida por el musgo. Son palabras traídas del fondo del pantano, trenzadas con baba y tierra. Sabine mete la mano en la bolsa de la carta y encuentra el amuleto de hueso: un trozo de vértebra hilado a un cordel hecho de pelo, el mismo que la abuela McMurty tejió para sellar la deuda.

El ser retrocede, pero no se va. El sótano tiembla. Algo sube por las paredes, una humedad verdosa llena de ecos y promesas incumplidas. Sabine, apenas controlando la rabia y el terror, murmura la oración enseñada años atrás, la que nunca debió aprender.

“Que el barro a mi carne se ate,

que el agua pase sin llevarme;

dame suerte, ciénaga,

yo te ofrezco lo que me diste,

y nada más.”

Un aullido se arrastra por las paredes, hace saltar el yeso, amarga la lengua. El ser bajo la escalera se replega aún más. Sabine desata el amuleto, lo deja caer sobre la carta y retrocede, con el corazón martilleándole las costillas. La sombra se funde con el barro del suelo, chillando, reclinándose sobre memorias antiguas.

De pronto: silencio. El sótano parece tragarlo todo. Sabine, empapada en sudor frío, sube a trompicones las escaleras, agarrando al pasar el pomo de la puerta. Arriba, la casa ya no cruje: extiende una calma artificial, como la ausencia de viento en la antesala de la tormenta. El retrato de la abuela McMurty pende recto, la sonrisa afilándose en la penumbra.

Sale, tropezando con un sapo seco, sintiendo la arcilla del pantano pegasarsele a los talones. Huye, cargando la carta y las palabras mojadas de su infancia, sabiendo, mientras el crepúsculo la traga, que la deuda continúa, que hay lazos más fuertes que sangre o barro. Sabe también que el pantano recuerda, y que la oración del musgo es sólo un aplazamiento; una prórroga entre ausencias, entre la vida propia y la de aquellos que nunca lograron abandonar la casa de zarigüeyas.

Reza, pero sabe que lo peor jamás se nombra en voz alta, y que cada zancada bajo los cipreses la acerca más —siempre un poco más— al mismo barro ciego donde todo comenzó. Porque, en el corazón del Gótico sureño, nada permanece enterrado para siempre.