La sangre de los colmillos

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Aquella región de los Cárpatos no aparecía en los mapas modernos. Atravesada de carreteras deshechas y bosques tan antiguos que por la noche solo parecían contener estrellas apagadas, era fácil perderse en la bruma, fácil entender por qué los aldeanos humildes mantenían alejados los ojos y nunca hablaban con forasteros. Para Viktor, reportero en desgracia, la oportunidad de cubrir una serie de muertes salvajes entre pastores solo era otra forma de ganar unas monedas. Había fotografiado cadáveres antes. El olor a sangre no era lo peor. Pero jamás, ni en los favelas más violentos ni en las morgues sombrías de la Gran Guerra, había visto advertencias como aquellas: símbolos raspados en las piedras y montículos de barro, runas talladas en los huesos de corderos esparcidos en la maleza. El guía local trató de disuadirlo, pero el periodismo era un hambre más aguda.

Su llegada a la posada fue recibida por los aldeanos con una mezcla de temor y hostilidad disfrazada. Cuando preguntó por las muertes animales, una anciana, encapuchada hasta los ojos, dejó caer ante él un saco. Dentro había pequeñas piedras con sangre seca, algunas atadas con rastrojos; al abrirlo por segunda vez, Viktor notó que una lengua deshuesada, negra y hinchada, se escondía dentro. No tenía sentido, pero los símbolos antiguos pintados en el objeto le recordaron imágenes vistas en monasterios rumanos: glifos de protección mezclados con advertencias de castigos, tocantes a lo no-dicho, lo no-escrito.

Aquella noche, Viktor apenas dormía. Cada vez que cerraba los ojos, el viento parecía llenarse de susurros. No los comprendía, pero sentía el peso de monedas sobre sus párpados; sabía, de alguna manera, que era mejor permanecer despierto. Cerca de la medianoche, oyó el primer grito. Agudo, humano, pero breve: una súplica ahogada. Siguió el sonido y, armado solo con su cámara y su linterna, se internó en los árboles. Allí, entre raíces nudosas, encontró el primer cuerpo. O lo que quedaba de él: sólo el torso, como si una fuerza monstruosa lo hubiera partido en dos y los órganos hubieran desaparecido, chupados por un vacío obsceno. Pero el horror no era solo la carnicería; eran los cientos de ojos pequeños y dorados que lo observaban desde las ramas, extraviados, y la sensación de que en cada susurro del viento había palabras que no podían pronunciarse.

Los aldeanos se negaron a escuchar cuando volvió, jadeando, la camisa pegajosa de sudor y miedo. Habían visto la marca, dijo uno, señalando el costado desgarrado de Viktor. Sangre, sí, pero no sangre de hombre: corría por sus dedos con una textura que parecía vapor y tinta negra, manchando todo lo que tocaba. La anciana volvió esa noche, empapada de un olor antiguo y amargo. —No has entendido la censura —le susurró, voz de costra y ceniza—. Lo que ellos hicieron jamás puede decirse, ni escribirse. Y lo que ahora acecha en la oscuridad, busca bocas que se atrevan a pronunciar.

Viktor, tembloroso, pidió explicaciones. La vieja comenzó una letanía: animales usados como guardianes de secretos, como carceleros de pactos infames. Contó leyendas de bestias invocadas para guardar un hecho prohibido, una culpa tan grave que los propios humanos se habían borrado la memoria y relegado el castigo al reino animal. Pero el pacto tenía grietas; las bestias aprendieron a alimentarse del olvido, y cuando al fin los hombres rompieron el silencio —con palabras, con documentos, con lápidas demasiado sinceras—, la maldición se desató.

El terror de Viktor alcanzó un punto álgido cuando trató de registrar todo en su libreta. Cada palabra escrita se desfiguraba ante sus ojos; las letras se rebajaban, burbujeaban, y la tinta se reunía en manchas alargadas que nunca volvían a decir lo mismo. Trató de fotografiar las heridas, pero su cámara solo devolvía aullidos leves, un audio de fondo que ponía la piel de gallina. Mientras tanto, los animales —lobos, perros, zorros— rondaban la aldea sin acercarse al fuego pero marcando un círculo cada vez más pequeño, cada vez más cerrado.

La siguiente noche, lo encontraron los perros. No eran animales comunes: se movían con la agilidad malsana de bestias deformes por el tabú, con lanas, escamas, y plumaje a la vez. Cuando Viktor intentó gritar, uno de ellos se le subió encima: su boca, repleta de dientes de formas imposibles, se abrió y restregó la lengua contra su piel, borrando las cicatrices y los lunares. Sintió cómo parte de sus recuerdos —el hospital, su madre, la razón por la que le temía a los pozos oscuros— se disolvían bajo el contacto. Los perros lo olfateaban, y cada vez que emitía un sollozo, una palabra era arrancada de él: desaparecía para siempre de su memoria, censurada no sólo por la vergüenza, sino por la propia carne.

Con el alba, Viktor quedó tumbado en el claro, exhausto, cubierto de babas y de un sudor glacial. No recordaba cómo se llamaba, ni por qué estaba allí. Vagó por el pueblo, e intentaron rechazarlo con cruces y gritos, porque todos sabían, todos veían la etiqueta invisible en su frente: portador de la culpa, recipiente de las palabras prohibidas. Donde quiera que iba, los animales lo seguían. Una bandada de cuervos revoloteaba en torno a él, murmurando nombres en lenguas idénticas al rumor del agua y del hueso al romperse.

Las víctimas humanas siguieron aumentando. Sin motivo aparente, vecinos que nunca hablaron sobre el bosque ni su maldición caían muertos al alba, la boca congelada en una O de horror; sobre sus cuerpos, los animales danzaban, comían, y desaparecían esos cadáveres, tragando carne y nombre, hundiendo la verdad en una tumba sin registro. Viktor logró juntar fuerzas para acercarse una última vez a la anciana y preguntarle el modo de romper el círculo. Ella le explicó con resignada tristeza:

—Ya no hay modo. Mira a tu alrededor.

El reportero vio por primera vez lo que el velo del pánico le había impedido: ningún animal tocaba el suelo. Flotaban, como globos negros y ácidos, sujetos a un eje invisible, girando en torno a lo innombrable en el centro del bosque. Mientras más los miraba, menos forma recordaba del mundo. El idioma mismo se deshacía en su mente. Empezó a tartamudear, a confundir vocales, porque las bestias devoraban no solo la carne: masticaban palabras, nombres, recuerdos.

En los últimos minutos de lucidez, Viktor supo que, aun si escapaba, todo testimonio, toda escritura o grabación sería devorada. La censura impuesta por el horror no era solo social; era ontológica, una plaga de olvido. Dejó el bosque, un cascarón vaciado. Nadie volvió a saber de él. Los aldeanos quemaron la posada y extendieron el rumor de que jamás hubo allí forastero alguno.

Por la comarca, sin embargo, los lobos y los perros siguen apareciendo, cada vez menos animales y más sombreados. Si alguna vez el viento trae palabras inconexas, crípticas y aullidos partidos en sílabas, recuerde el viajero: es mejor no preguntar, mejor dejar sin pronunciar lo que nunca debió decirse. Los animales acechan no tanto a los culpables, sino a quien todavía conserve el ansia de saber.

Dicen que, bajo la luna cerrada, sólo el silencio sobrevive intacto. Y quien lo rompa podría perder mucho más que la vida. Puede que pierda el derecho a ser siquiera recordado, condenado a ser devorado por las fauces insaciables de la censura maldita que, una vez instaurada, ni la palabra ni la carne logra nunca satisfacer.