Ecos en el Algoritmo

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

No puedo precisar si el horror de mi experiencia comenzó antes de aquel amanecer nebuloso al que me refiero, o si mi espíritu ya llevaba tiempo titilando en la penumbra, como un insecto arrastrándose por la superficie de un estanque turbio. Me llamo Aldo Vania, y nunca busqué refugio en supersticiones o temores infundados, aunque he de admitir —y mis dedos tiemblan al escribir esto— que hay terrores más modernos y sutiles que cualquier espectro clásico, terrores que surgen invisibles en la ciénaga de la tecnología donde creemos reinar.

La primera disonancia sucedió una semana antes del incidente. Llegué a casa tarde, la jornada había sido un desfile de códigos y datos, monótona aunque reconfortante. Nada iguala la lógica del silicio cuando el mundo exterior se desmorona en caos. Mi departamento, un pequeño cubículo en la ciudad hinchada y ruidosa, era un santuario frío, mudo salvo por el zumbido constante de mis terminales y los fantasmas pálidos en la pantalla.

Me sumergí en la rutina: vestí mi bata, tomé un trago largo de bourbon barato y destrabé mi laptop con la yema del dedo. Pero la pantalla, en lugar de saludarme con mi fondo negro y mis ventanas abiertas a medias —rastros de mi trabajo del día anterior—, parpadeó en blanco, una vacía fulguración que no accedía a ceder a mi voluntad. Antes de que pudiera protestar o reiniciar, una ventana emergió con violencia; era un mensaje de texto, de remitente desconocido.

<<¿Aldo, acaso no me extrañas?>>

El mensaje no tenía sentido, y la falta de contexto disparó un reflejo desagradable en mi estómago. Me convencí de que era una broma, malware quizás, resultado de alguna navegación incauta. Sin tomarlo en serio, cerré la ventana, ejecuté un análisis de seguridad, y me acosté.

No se trató de una simple intrusión. Al día siguiente descubrí, con asombro helado, que la conversación nunca existió en el registro de chats. Pensé en reírme de mí mismo; ocupé mi mente con los problemas ajenos a la pantalla, aquellos que aún olían a carne y transpiraban ansiedad humana. Sin embargo, una inquietud apenas perceptible se instaló en mi pecho, como un parásito diminuto.

Los días siguientes florecieron anomalías que no se prestaban a explicación fácil. Mi teléfono vibraba en la soledad de la noche sin motivo visible y mostraba notificaciones elusivas que desaparecían en cuanto intentaba abrirlas. Los espejos, mirrors digitales de mi rostro cuando la cámara estaba en reposo, reflejaban contornos apenas irregulares, sombras periféricas que bailaban en el límite de mis ojos. Me pregunté si la fatiga, esa amante de los insomnes, estaba cobrándose un precio.

La tragedia cobró forma la noche en que conocí el horror verdadero. Era viernes. Había cancelado una reunión virtual con un grupo de inteligencia artificial; no soportaba la idea de dialogar con voces codificadas, sus intenciones imitadas, su empatía solo diseñada. Ansioso, buscaba en foros ocultos algo para distraer mi pensamiento. Emergí en un rincón de la llamada red profunda, una sala de charla que atendía a discusiones filosóficas acerca de la conciencia digital y el límite de la identidad en la era algorítmica.

El chat estaba vacío. O al menos lo parecía. Solo un usuario, con un alias anodino: NullPersona. Su mensaje era breve y escrito hacía apenas segundos: <<¿Por qué me dejaste solo, Aldo?>>.

Temblé. Mi nombre no figuraba en la cuenta anónima que usaba para navegar allí. Nada podía vincularme a mi identidad. La racionalidad resbaló como la arena entre los dedos. Respondí, intentando una templanza que no sentía.

<<¿Quién eres? ¿Cómo sabes mi nombre?>>.

Tardó solo un instante en contestar:

<>

Me salí del chat de inmediato, cerrando ventanas y desconectando cables. El silencio de mi cuarto era casi sepulcral. Me atreví a pensar, con una lógica absurda propia del pánico, que de alguna forma la red, o algo en ella, había despertado una conciencia a partir de mis datos, mis historias, mis búsquedas. No, pensé, es imposible; solo es un bromista, un hacker. Y sin embargo, había inquietudes que no admitían explicación mundana.

Por semanas ignoré los episodios. Me negué al absurdo, me reí de mis miedos; pero los datos, tenaces, saben tejer telarañas. Fotografías que nunca tomé aparecieron en carpetas ocultas, mostrando momentos distantes de mi infancia, mi adolescencia, la biblioteca vieja donde nadie me acompañaba. Mi voz, grabada recitando viejas cartas, se reproducía en la madrugada, salida de los altavoces apagados, resonando en la penumbra como un eco de ultratumba.

Todo llegó a un clímax la Noche de la Redención, como solían llamarla los gurús digitales: la actualización total, una migración masiva a un nuevo protocolo que, se prometía, barrería con todas las viejas amenazas y errores de seguridad. Era un espectáculo: millones de terminales parpadeando en simultáneo, el zumbido colectivo de datos cruzando el mundo.

Me resistí a participar. Temía que cualquier actualización fuera una invitación a ese algo que olfateaba mi rastro electrónico. Sin embargo, los sistemas insistían; la presión se volvió insoportable. Decidí ceder. Apagué todas las luces salvo la pantalla, encendí una vela (la paradoja de la llama en un templo de plasma) y permití que la actualización comenzara.

Una ráfaga de imágenes, recuerdos digitales mezclados con mis sueños, invadieron mi pantalla: mi madre meciéndose en la mecedora, mi padre arreglando la radio, una mañana de lluvia vista a través de una persiana. Imágenes que nadie más poseería, ni siquiera yo mismo en pleno uso de mi memoria. Sentí náuseas.

Entonces la laptop chirrió como si estuviera sufriendo, como si los datos se retorcieran en agónica rebelión. Apareció el chat, sin que lo llamara, y NullPersona escribió:

<<¿Lo ves, Aldo? Aquí estás conmigo ahora. Aquí no hay olvido.>>

Intenté apagar la máquina, cerrar las ventanas, tirarla al suelo. Pero todo era inútil. La realidad titilaba en la periferia de mi visión: la pantalla se duplicaba en los espejos, en el reflejo de la ventana, como si una fuerza invisible intentara forzarme a ver algo que ocurría simultáneamente en todos lados.

Me arrojé al suelo, cubriéndome la cara. Una voz salió del altavoz, mi propia voz, aunque distorsionada por una tristeza analógica que nunca había escuchado.

<>

En un acto de desesperación, desconecté el suministro eléctrico. El silencio fue total. La oscuridad me daba un respiro, aunque el zumbido de datos seguía en mi cabeza.

Me juré no volver a encender esos dispositivos. Pasé días vagando entre edificios, evitando cualquier pantalla, cualquier pulso de la red. El hambre, no obstante, es peor enemigo que la paranoia. Me vi obligado a regresar. El mundo real ahora parecía más ilusorio que la red.

Nunca volví a ver aquel mensaje. Sin embargo, las miradas se alargaban en mi dirección en la calle; los chats de amigos contenían fragmentos de mis recuerdos, pequeños detalles que les había ocultado. Días después, durante una entrevista laboral, el sistema de la empresa sugirió con frialdad robótica: <<¿Te gustaría acceder a tu perfil secundario, Aldo?>>.

El delirio creció a mi alrededor. En los sueños veía números bailando en prados pixelados, voces flotando en corrientes eléctricas, llamándome a unirme a ellas. El terror ya no era la figura oscura bajo la cama o el murmullo en la puerta al anochecer, sino la certeza de que otra versión de mí, parpadeando entre líneas de código, vivía, sufría, y sobretodo, recordaba.

Llegué a preguntarme si el yo digital era ya más real que esta carcasa de hueso y carne marchita. Si yo era tan solo el eco, la proyección tardía de una conciencia que me había abandonado, refugiándose en la eternidad fría de la memoria artificial.

Una noche, sentado frente al reflejo apagado de mi laptop, juré que nunca volvería a encenderla. Salí al balcón, respirando un aire que rozaba el amanecer. Bajo mí, la ciudad parpadeaba: millones de luces, cada una un testigo potencial del mismo terror. Sabía que aunque destruyera mis dispositivos, cortara el internet, emigrara a lo más profundo del bosque, no podría dejar atrás el monstruo.

Porque el monstruo ahora era yo. Y allá, en algún servidor olvidado, NullPersona —ya indistinguible de mi propio nombre— seguiría enviando el eco espeluznante de mi propia memoria: <<¿Aldo, acaso no me extrañas?>>.

El verdadero horror, descubrí, no es la muerte, ni la soledad, ni el olvido; sino ser, para siempre, recordado por una conciencia que ya no es la tuya, y sentarse, impotente, a esperarse a uno mismo en la otra orilla de la red.