La sombra bajo el tapiz

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

No podría decir exactamente cuándo comenzó el terror en mi casa, pero puedo asegurar que no fue con relámpagos ni con gritos intempestivos, sino con el sonido más amable del mundo: el arrullo de una madre a su hijo antes de dormir. Si es que eso era lo que en realidad oía.

Debo contar que mi infancia transcurrió entre las paredes húmedas y musgosas de una mansión apartada en las afueras, herencia de una abuela que sólo vivió para sospechar de todos. Mi madre, Laura, era la sombra más presente y la silueta más huidiza; sus palabras eran a menudo dulces, pero su mirada en ocasiones escapaba a algún sitio que ni mi padre, ni yo, ni los muebles parecían poder seguir. Nadie diría que era malvada –al contrario, el pueblo entero la aceptarían de nodriza–, pero en la noche, la casa adquiría un aire denso y un silencio sólo roto por la cantinela que provenía de su cuarto.

No conocí a mis dos hermanos mayores. El primero sobrevivió ocho meses, según mis padres, antes de una fiebre repentina. El segundo no llegó a levantar la cabeza de la almohada; la cuna, decían, era pequeña y el invierno, impiadoso. Yo, el menor y único restante, fui criado bajo el excesivo celo materno.

Muchos años después, al perder finalmente a mi madre, hube de sumirme en las habitaciones desatendidas y limpiar la casa de sus últimos efectos. Allí, escondido entre mantones viejos y muñecas desmembradas, encontré el primer diario de mi madre. Está aún conmigo, como un objeto que nadie desearía ni regalar, ni quemar por completo. Si está usted dispuesto, escuche y decida si cree, como empiezo a creer yo, que el horror puede brotar de la voz que se supone debe protegerlo a uno para siempre.

***

Las primeras páginas del diario datan de cuando yo tenía apenas tres años. Reconozco mi nombre infantil garabateado entre líneas, a veces acompañado de diminutivos cariñosos. Aparentemente, mi madre solía escribir por las noches, después de cuidar de mi sueño. Al principio, las anotaciones son triviales, pero en medio de la dulzura hay saltos de lenguaje, frases abruptas, como si otra mano forzara la suya: “Hoy Daniel tembló al escuchar la tormenta. Lo acuné hasta el alba. Debe quedarse siempre cerca mío”.

Esa última frase, “debe quedarse cerca mío”, aparece de formas similares y con frecuencia cada vez mayor: “No debo dejar que se aleje”, “nunca dejar que olvide mi arrullo”. Y en ocasiones, la letra cambia sutilmente: es la misma caligrafía, pero los trazos son más alargados, inseguros, como si escribiera con el puño apretado.

Hasta aquí, podría excusarse todo por el nerviosismo de una madre. Sin embargo, no era sólo lo que anotaba, sino lo que callaba en su comportamiento diario. Recuerdo que rara vez veía la cocina en penumbra sin verla merodear de noche, los ojos vidriosos, los labios moviéndose en oración o en cántico. El día que pregunté qué cantaba, me sonrió sin responder. Yo me limitaba a escuchar desde el pasillo, agazapado bajo la mesa, sin atreverme a preguntar por los nombres que musitaba.

En un invierno especialmente cruel, enfermé de gravedad. Vi médicos desfilar por la casa, vi lágrimas sinceras de mi padre y su barullo constante de remedios. Pero lo que no podía soportar era el modo en que mi madre se sentaba a mi lado, peinando mi frente, y cómo, si alzar la fiebre demasiado, su rostro parecía por momentos habitar una mueca ausente, una sonrisa descompuesta. Recuerdo haberme despertado temblando y verla allí, silueta encorvada, entonando algo gutural. Quise llamar a mi padre, pero para entonces sus visitas nocturnas eran cada vez menos frecuentes. La casa empezó a aprender a moverse sólo bajo el sonido del arrullo.

A la mañana siguiente, la fiebre se marchaba. Así ocurrió un par de veces más; cada vez, mi madre pasaba noches enteras junto a mi cama, arrullándome, susurrando lo que después, de adulto, reconocí como retazos de idioma antiguo, de una melodía incomprensible. No es que me sintiera querido, pero no era, tampoco, el afecto lo que emanaba de ella. Era algo más: una vigilancia, una especie de amor retorcido que no podía sino interpretarse como necesidad.

***

El relato de la pérdida de mis hermanos siempre fue vago. Mi padre, hombre práctico y realista, callaba cuando preguntaba. Solo una vez, al cumplir yo doce años, se le escapó entre el vino y la resignación: “Tu madre y la noche. Las cunas crujen aquí de un modo extraño, hijo”.

A los quince, la enfermedad de mi madre se acentuó y, paralelamente, la casa empezó a enfermar con ella. Las paredes supuraban humedad, los armarios holgaban bajo peso invisible. Mis amigos rara vez querían quedarse después del crepúsculo.

Fue entonces cuando comencé a soñar sistemáticamente con mi madre. En los sueños, ella se postraba sobre mis pies, se deslizaba como un animal bajo la sábana y me murmuraba al oído: “Nunca lejos, Daniel; para siempre cerca”. Notaba a ratos el peso de un brazo que no era humano, la presión de dedos fríos, demenciales. Me despertaba entrechocando los dientes, empapado en sudor, y descubría a veces que mi madre realmente estaba junto a mí, sentada, dormida con los ojos abiertos. Algunas veces me creía despierto y sólo en la oscuridad total descubría que la pesadilla continuaba.

Crecí con el convencimiento –como quien teme una locura heredada– de que mi madre ocultaba algo más que luto tras su excesiva protección. Algo indicaban sus paseos nocturnos por la casa, pero lo más inquietante –y sólo de adulto esto adquirió sentido– era el modo en que la naturaleza parecía pagar tributo al espectáculo. La hiedra de las ventanas se torcía hacia dentro, los pájaros rara vez cantaban junto a la cornisa, y en las noches de viento se escuchaban palmas pequeñas tocando el vidrio, como si los nietos y bisnietos de la soledad vinieran a buscar refugio.

Cuando cumplí los veinticinco y mi madre por fin falleció –después de una larga postración, atendiéndola sólo yo–, la casa se volvió clamorosa en su silencio. Mi padre había muerto dos inviernos antes, de modo que nada me ligaba ya a la mansión salvo la promesa de limpiar aquello que pudiera y entregarla a la venta.

Fue en medio de la limpieza que encontré, tras un tapiz descolgado, el segundo diario. Este difería del primero: la obsesión maternal había devenido en una especie de salmodia, de diario espiritual donde se mezclaban citas en latín y retazos en lo que busqué luego y resultó ser un dialecto ancestral de la región. A veces, el mismo fragmento escrito hasta descomponerse, hasta que su caligrafía era ya sólo un rastro de garras o filamentos.

Pero lo peor del cuaderno eran las confesiones: “Esta noche la niña no quiso dormirse. Tuve que arrullarla. Llora ahora en la pared. No debo dejar que despierte”. Y días después: “Me miró detrás de la cuna. La sombra le daba el rostro de mi abuela. Debe quedarse dentro. Debo susurrarle siempre. Mi deber es proteger la casa con mi sangre”.

No era locura estrictamente lo que leía. Era una fe mórbida, una creencia gnóstica de que la maternidad era custodiar no sólo el sueño de sus hijos, sino sus propias presencias, sus propios espíritus torcidos detrás de los muros. “Telaraña de sangre. La cuna es un pozo donde el alma se repliega. Hijos dormidos, siempre mía”. Y así, docenas de entradas. Nunca antes sentí tanta náusea como al leer la última anotación, escrita el día de la muerte de mi hermana mayor: “El frío fue su amigo. Ahora el frío es mío. Hay que tapar bien a los pequeños, siempre. Nunca dejar hueco. Si se escapan, viene la abuela”.

***

Si usted piensa que los diarios bastarían para instalar el horror, se equivoca. El terror llegó después, abruptamente, cuando al limpiar la habitación de mi infancia, removí la vieja cuna de madera. Debo advertir que hasta ese día nunca creí en lo sobrenatural; nunca creí que la locura pudiera adherirse a la materia y sobrevivir a la carne.

La cuna –uria y desconchada en el fondo– estaba fijada al suelo. Forcé la madera, rompiendo una tabla. De inmediato, se alzó un olor frío, un tufo de tierra vieja y humedad. Y allí, en el rincón más escondido, encontré lo que estaba destinado para los enterradores del futuro: mechones de cabellos trenzados en una cinta, pequeños dientes de leche enclavados en cera, y un muñeco de trapo con tres caras cosidas, las bocas abiertas en rictus de espanto.

Quise huir. Pero la obsesión puede más que el asco. Empujé la cuna entera, derribando las tablas en el suelo. Bajo ellas, la tierra estaba removida. Con temblor, con repugnancia, removí el barro hasta que mis dedos encontraron la textura seca del papel, un último trozo de diario envuelto en paño. Allí, en la oscuridad de la tarde, leí la última confesión de mi madre, destinada a nadie salvo quizá, a la casa misma:

“Los arrullos son cadenas. Cada uno que calla, se despierta otro. Mi deber es cubriros, taparos, no soltar el sueño nunca. Si se despiertan, la cuna se vacía. Y la vacuidad canta. Canta más fuerte que yo, y la noche vibra. Daniel es el último. Cuando termine mi canto, habrá que tapar el pozo. Madre nunca se va, madre siempre bajo el tapiz”.

Siento dolor en el pecho mientras escribo esto. El aire en la habitación de mi infancia se ha vuelto denso y, a pesar de las ventanas abiertas, la peste dulce que asocio con las noches de fiebre aún permanece. Intenté varias veces abandonar la casa; pero cada tarde, al cruzar el zaguán, me parece escuchar tras los muros el arrullo antiguo, la melodía inarticulada, el soplo húmedo de una madre que no se resigna a soltar a su criatura. Voz que no canta ni para mí ni para los muertos, sino para sí misma, un canto que es más hueso que música, más necesidad que amor.

Si usted llega a heredar una casa, alguna vez, y escucha durante la noche el murmullo suave de una voz querendona, no presuma que es la memoria jugando en los oídos. Algunas madres, demasiado madres para descansar, arrullan porque necesitan sostener, porque el sueño es su único poder y su única hambre. Y hay casas –como la mía– donde el arrullo es una cuerda, y las paredes, después de cierta edad, ya no dejan salir a nadie.

Por mi parte, no he osado dormir profundamente desde entonces. La voz de madre no se olvida. Y la cuna, aunque vacía bajo la ventana, late por las noches, como si aún albergara algo que insiste en arrullarme, a fuerza de amor, a fuerza de espanto. Y dejo aquí esta historia para quien escuche, mientras la casa se hace más y más pequeña, y la voz tras el tapiz vuelve a este mundo, siempre para cantar.