El Jugador Nocturno

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Se encendió la luz de la habitación como si el interruptor hubiera sido pulsado por alguien invisible. Diana sintió el parpadeo inquieto de la lámpara, aunque recordaba perfectamente que la había apagado antes de irse a acostar. El sueño, viscoso y pesado, se retiró de su mente despacio, como la marea dejaba la playa cubierta de dudas húmedas. Inspiró profundamente. El aire se sentía pegajoso, y aún antes de enderezarse supo que algo, en la textura misma de la noche, había cambiado.

En la penumbra, la sombra de la cómoda parecía multiplicarse. Era como si —en vez de reflejar la bruma, como hacen los muebles en la oscuridad— estuviera emanando su propia y densa negrura. Diana se talló los ojos; la luz oscilante delineaba formas temblorosas sobre la pared, como manos flotando a punto de cerrarse.

No estaba sola, el instinto le aseguró. La colcha se enroscó en torno a sus piernas con una insistencia anómala. Quiso incorporarse, llamar a su pareja, pero Rogelio no estaba: trabajaba en el hospital, guardia larga. Recordó los relatos —mero folklore, se había dicho— sobre la casa. Sobre el alquimista muerto hace cien años, un hombre al que los vecinos hallaron azul y frío, con los pulmones convertidos en cera. Susurraban que en la tapicería de las paredes viejas aún moraban sus ácaros y su lamento, codicioso de alientos ajenos.

El zumbido de una mosca agonizante se confundía con el tictac del reloj. Diana deslizó los pies al suelo de madera, vigilando los filos de sombra bajo la cama; imaginó que algo tiraría de ella hacia abajo, arrancándole el aliento. Exhaló, intentando disipar el ahogo silencioso: el aire pesaba, como si estuviera lleno de polvo invisible, casi sólido. El pulso se le aceleró y un sudor helado le resbaló por la nuca.

La ventana estaba ligeramente abierta; la cortina flotaba hacia adentro y hacia afuera, pero el aire que entraba no era más fresco, ni más vivo. La tela se agitaba como un vientre respirando, como si la casa misma exhalara algo que no pertenecía al mundo de los vivos. Diana recordó cómo Rogelio le mostró la mancha oscura en la esquina, justo encima de la puerta. —Seguro es humedad —le dijo, palmeando despreocupado la madera—. Pero no me gusta cómo se alarga cada noche; parece una mano, ¿no?

Diana caminó hacia el baño. La luz de la bombilla, mortecina, arrojaba su sombra sobre el espejo. Se miró: los pómulos sobresalían, las ojeras como charcos de ceniza bajo los ojos. Sintió que la garganta se le cerraba. Tosió. Al mirar de cerca, vio, entre los dientes, una hebra negra, finísima, adherida como una telaraña interior. Con pulso tembloroso, la extrajo. Era pegajosa, retorcida. Un hilo de pesadilla.

La sensación de asfixia aumentó. Quiso abrir la boca, pedir ayuda, pero de su garganta solo salió un jadeo. Como si la atmósfera de la casa se metiera, gota a gota, en su tráquea. La oscuridad detrás de ella, en el filo de la puerta, se ensanchó. No necesitó volverse para saber que algo la miraba. Lo supo con una certeza primitiva, un pulso de alarma en lo más profundo del pecho.

Entonces, con un tacto glacial, algo la rozó en la espalda. Cayó de rodillas, las palmas abiertas buscando soporte. El aire se espesó aún más. Escuchó un susurro inhumano que, mezclado con el retumbar de su propio corazón, apenas fue legible: —Toma mi lugar…

Diana se arrastró fuera del baño, gateando hasta el corredor. La casa parecía estar revestida de una piel de sombras. Un escalofrío le quebró el equilibrio. El suelo tembló bajo sus manos sudorosas. Intentó recordar la oración de la infancia, pero las palabras parecían no tener sentido en aquel lugar.

La cosa la seguía, no con pasos, sino con la presión misma de su presencia. Dondequiera que se posaba su mirada, la sombra se movía para envolverla, como un pulpo extendiendo sus brazos debajo de una cubierta de humo. Se refugió en la sala, pegada a la ventana, buscando el alivio del exterior.

La luna estaba alta y grotesca, amarilla, medio desdibujada por la neblina que brotaba del suelo del jardín. Las hojas de los árboles parecían gemir. La presión en el pecho de Diana aumentó: tenía la boca abierta y los pulmones como exprimidos por un puño invisible.

De pronto, una ráfaga de aire negro —es el único modo en que podría describirlo después— llenó el cuarto. Toda la casa pareció expandirse, tragando la luz que quedaba. La sombra se materializó en el umbral, una figura extendida, informe pero reconociblemente humana por la forma en que la cabeza flotaba más alta que el cuerpo, girando con movimientos antinaturales. Algo de aquel espectro evocaba la majestuosidad cruel de la Edad Media: una túnica raída de monje, labios azules, los ojos vacíos.

Diana gritó, pero no hubo sonido. La criatura se alzó y las paredes se arquearon, como si la estructura misma quisiera plegarse en torno a su visitante. El espectro avanzó —no caminando, sino deslizándose— y de su boca abierta sorbió el aire, como si se alimentara del vacío. Diana sintió cómo sus propios pulmones se inflaban a la inversa, la garganta aspirada desde dentro.

Un instante, el rostro de la criatura estuvo a centímetros del suyo. Olía a yeso mohíno, a la humedad vieja de lápidas recién abiertas. Y su boca se curvó, horriblemente lenta, en una sonrisa de autopsia.

Ya no pudo respirar. La presión era una garra cerrada y los ojos de Diana, desviándose, captaron un último detalle: el tapiz de la pared, en cuyo entretejido ahora reconocía decenas de caras, boquiabiertas, ojos enjutos y vacíos, como retratos fantasmales atrapados en el textil. Percibió, en la distancia, los gritos otros, los de aquellos que antes que ella habían sentido esa falta de aire, el vacío que se comía por dentro.

La figura dejó caer la cabeza hacia ella, y ahora la boca era una herida negra. Diana, empapada en su propio sudor, intentó moverse, golpear, hacer cualquier cosa. Sus uñas rasguñaron al aire, y por un momento tuvo la sensación, abrumadora y atroz, de estar ella misma atrapada en la trama de la tela, el tapiz húmedo y cálido de la muerte.

Sin transición, la sombra se replegó. Diana se desplomó, respirando débilmente. El aire era denso, sucio, pero era aire. Se puso de pie con esfuerzo, notando que la habitación había vuelto a su tamaño habitual; la luz, sin embargo, titilaba con el mismo tono enfermizo, y la mancha negra encima de la puerta había cambiado de forma: ahora parecía el perfil de un rostro ahogado.

La casa guardó silencio. Faltaba el tictac del reloj, la mosca ya no zumbaba. Diana, con un instinto ancestral, comprendió que no debía quedarse. Salió corriendo, buscando el frío de la madrugada; al abrir la puerta principal, sintió una punzada en la cabeza, un eco del ahogo. Al mirar atrás, la mancha sobre la puerta se desplazaba, lenta, como una lengua de humo.

Con el paso de los días, aunque su memoria intentó disolver la experiencia como un mal sueño, los detalles solo se hicieron más nítidos: el aire lleno de agujas, el tacto viscoso de la sombra, la visión de las máscaras aullantes bordadas en las paredes. Rogelio regresó al tercer día; la encontró exhausta, fiebrosa. Diana contó su experiencia tan sólo en parte. Él atribuyó todo a los nervios, a la fatiga.

Esa noche, sin embargo, Rogelio fue despertado por una opresión súbita en el pecho. En el rumor entre sueños, juraba escuchar el susurro de una voz masculina, siseando una palabra: Aire.

Despertó jadeando. La ventana estaba abierta, aunque recordaba haberla cerrado. Creyó escuchar el susurro de su esposa, pero ella dormía profundamente a su lado. Al levantarse para ir al baño, la mancha de la pared parecía expandirse con la luz, como el alga de un lago podrido.

Los días siguientes, mientras Diana intentaba reconstruir su vida con frases, platos sucios y silencios largos, Rogelio sintió una presión constante en el pecho. El aire de la casa había cambiado para ambos —más denso, más ansioso— y las noches venían cargadas de sueños en los que un hombre pálido y azul le sonreía, mientras a su alrededor las paredes tejían rostros nuevos.

La casa había alojado a los dos, pero era solo el principio. Aquello que habitaba el tapiz no se conformaba con una víctima. Y los tapices se expanden, igual que las pesadillas. Era solo cuestión de tiempo antes de que otro habitante sintiera la presión en el pecho, las uñas buscando consuelo en la humedad y la certeza de que el aire de ciertas casas puede ser más peligroso que la propia noche.

Las historias, pensó Diana, sólo se vuelven realidad cuando uno se queda sin aliento para contarlas.

Quizá jamás, aunque viviera mil noches más, podría dormir sin sentir la presencia de esas manos de sombra, de ese hálito inolvidable, del cuadro siempre incompleto de rostros aullando en el tapiz. El verdadero horror era saber que uno jamás podía dejar de respirar… hasta que la casa decidiera absorber, finalmente, la última gota de aire.