Las ruinas de La Casa del Abismo

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El viento soplaba fuerte esa noche, retorciendo los viejos sauces que custodiaban el descuidado sendero hacia la Mansión Morlock. Sarah Lowell, la recién nombrada institutriz, descendía del carruaje con el corazón agitado, sin saber que aquel instante marcaría el principio de su condena. El cochero no había esperado ni por propina; tan pronto como el equipaje tocó el húmedo barro, se marchó a toda prisa, hundiéndose en las tinieblas. Un azote de lluvia fría salpicó el rostro de Sarah a modo de bienvenida. Ante ella se alzaba la casa, un monstruo de piedra ennegrecida, con encajes de hiedra que parecían dedos ávidos por atraparla.

Entró. El suelo gemía bajo cada paso. El vestíbulo olía a madera podrida y a un perfume floral marchito. Una hilera de retratos antiguos la miraba en silencio: generaciones de Morlock, sus miradas sombrías como grietas en el tiempo. Solo una vela ardía al costado de la escalera, lanzando fúnebres danzas sobre los muros carcomidos. El ama de llaves, la señora Duprey, apareció como una sombra delgada. Su mano huesuda tomó el equipaje de Sarah, mientras sus ojos se fijaban en ella con una avidez insana.

—La estaban esperando, señorita Lowell —murmuró, casi sin mover los labios—. Le prepararé algo caliente. La señorita Margaret duerme mal, pero mañana la conocerá.

Sarah asintió, intentando tragarse el miedo. Aun así, algo en el aire resultaba hostil, un rumor profundo, como si la mismísima casa respirara.

Durante la primera noche, los susurros comenzaron.

No fue hasta que apagó la lámpara en la habitación asignada, una estancia pequeña con ventanales arañados por ramas, que oyó la voz. Era un murmullo, débil, como si alguien hablara tras la pared. Aguzó el oído y creyó distinguir palabras en francés, aunque inexplicablemente antiguas, pronunciadas con el eco de una tristeza infinita. Ninguna sombra asomaba bajo la puerta, ni la brisa podía colarse en aquel aislamiento. Pero la voz persistía, un hilo fantasmal que apretaba su alma entera.

Sarah no durmió en toda la noche. En la penumbra, le pareció ver a los retratos moverse imperceptiblemente, cambiando sus gestos de profundo pesar a una mueca sardónica, como si anticiparan un festín macabro.

A la mañana siguiente, la señora Duprey la llevó a conocer a Margaret Morlock, la joven pupila. La encontró sentada a los pies de su cama, vestida de blanco, la piel pálida como la cera de una vela y los ojos fijos en el cristal empañado de la ventana. El cabello, negro y largo, le caía como una cortina sobre el rostro. No giró la cabeza cuando Sarah entró, pero dijo en voz baja:

—¿Usted también los escuchó?

Sarah sintió un escalofrío en la nuca. Todo comportamiento, toda convención, era en vano en aquel sitio donde la cordura se quebraba con la ligereza de una copa de cristal. Se sentó a su lado, con la distancia prudente de quien teme el contagio de la locura.

—¿A quiénes se refiere, Margaret?

La joven se encogió de hombros levemente, aún sin mirarla.

—Los que la casa guarda. Los que desean salir. Todas las noches me susurran bajo el suelo y las paredes —dijo—. Mi madre decía que eran los rezos de mis antepasados. Mi padre los llamó mentiras y ahorcó al jardinero para aplacarlos.

Sarah tembló. Esa noche, mientras las ramas golpeaban el ventanal, las voces regresaron: más nítidas, más insistentes. Las palabras ahora adoptaban inglés mezclado con sonidos indescifrables; se arrastraban como insectos por su oído, reptaban sobre su corazón. Alcanzó la lámpara con manos temblorosas, encendiéndola de un soplo nervioso. Un leve roce en la superficie del cristal heló su sangre: dedos translúcidos, como bruma condensada en la noche, se deslizaban en el otro lado, dibujando arabescos imposibles.

Desesperada, salió al pasillo. Caminó a tientas hasta el ala este, donde dormía la señora Duprey. La encontró rezando en voz baja un rosario ennegrecido.

—Deben mantenerse dentro —dijo la mujer sin preámbulo—. Un paso en falso y saldrán todos a la vez. Hablan entre ellos. A veces tratan de engañar, de seducir. Y cuando alguien cede, la casa sangra.

Sarah no supo qué responder. Sintió sobre su nuca una presión dolorosa; supo que la miraban, aunque no pudo ver ni oír nada más.

A la siguiente tarde, Sarah acompañó a Margaret al jardín, o lo que quedaba de él. Estatuas rotas de ángeles sin cabeza emergían de la maleza. Una fuente reseca presentaba un extraño brillo rojizo en su fondo de guijarros. El silencio ahí era aún más pesado, como si el aire estuviera hecho de recuerdos y pecados acumulados.

—No recuerdan mucho allá dentro —dijo de repente Margaret, señalando la casa—. Solo recuerdan lo que les duele.

Sarah notó la cicatriz en la muñeca de la joven, una línea pálida que cruzaba la piel como una firma antigua.

—¿Qué fue lo que pasó aquí, Margaret?

La muchacha sonrió con desencanto.

—Nadie dice la verdad. Las bocas de los cadáveres no cuentan historias.

Esa noche, Sarah se vio incapaz de escribir la carta de renuncia que tanto ansiaba redactar. Una fuerza la retenía. Cuando por fin se quedó medio dormida, una sombra apareció al pie de su cama. Era alto, muy pálido, sus ropas pasadas de moda y la mirada hundida en un abismo de nostalgia. Su cara era la de uno de los retratos.

El espectro abrió la boca, y de ella emergieron abejas negras. Volaban en círculos sobre la cama, zumbando palabras:

—Fui olvidado… fui exiliado… mi amor fue maldito…

Sarah sintió el frío del otro mundo emanando de su aliento. Intentó gritar, pero su garganta parecía cosida. La imagen de una mujer joven –quizá ella misma, o quizás Margaret, u otra antes de ellas– apareció reflejada en los ojos del espectro.

—Él nunca deja que nos vayamos —susurró la imagen, fundiéndose de nuevo con la sombra.

A la mañana, Sarah alcanzó al fin la biblioteca, buscando respuestas en viejos tomos cubiertos de polvo y telarañas. Encontró un diario encuadernado en cuero: “Christopher Morlock, 1792”. En él, el antiguo patriarca describía un pacto sellado por sangre y deseo prohibido, una pasión destruida que “abrió el velo entre el mundo de los vivos y los de los ultrajes”.

“La casa es mi penitencia y mi condena; somos prisiones los unos de los otros”, escribió en la última página.

El tiempo empezó a fluir de un modo extraño. Los relojes de la casa se detenían a medianoche, y ninguna de las dos mujeres (ni siquiera la señora Duprey) podía recordar con claridad los días que pasaban. El clima empeoraba, la tempestad nunca cesaba, y la maleza trepaba los muros con ansiedad devoradora.

Sarah, al borde del descarrilamiento, se preguntó si alguna vez había existido un mundo fuera de esos muros.

Margaret enfermó. La fiebre la redujo a un esqueleto delicado. Sarah, desesperada, suplicó a la señora Duprey que llamara a un médico, pero la mujer negó con violencia.

—Los extraños son devorados. Solo la familia Morlock puede habitar aquí, aunque odien su linaje y quieran morir.

Margaret deliraba. Hablaba en francés antiguo, poblando el aire con lamentos inconsolables: “Maudite par l’amour… Je voudrais tant mourir…”. Sarah lloró entre susurros, abrazando a la joven como a una hija perdida. La casa parecía vibrar, ansiosa, bajo sus sollozos.

En el umbral de la muerte, Margaret fijó sus ojos grises en los de Sarah.

—Tome mi llave —susurró, depositando en su mano una diminuta y oxidada—. En la capilla, bajo el altar, hay algo. Solo usted puede encontrarlo.

Esa noche, la señora Duprey rondaba los pasillos con una lámpara, musitando oraciones en latín. Sarah bajó descalza, cruzando corredores oscuros hasta la capilla familiar. Bajo el altar de mármol, encontró una trampilla diminuta. Abrió con la llave, sintiendo todo el peso de los Morlock sobre su espalda.

El sótano era una tumba de bruma helada. En el centro se alzaba un féretro y, colgado de un clavo oxidado, un retrato ovalado: la joven del cuadro era idéntica a Margaret y a Sarah, como si la sangre y el tiempo se hubieran fundido en un mismo sueño condenado.

Sobre el ataúd, un libro de oraciones se hallaba abierto en una página torcida, y en su margen, garabateado, un conjuro de liberación. Sarah apenas podía leer, las palabras nadaban entre lágrimas y escalofríos, pero lo intentó.

Cuando la última sílaba abandonó sus labios, el suelo tembló. El ataúd se abrió, y de él surgió un humo negro, denso, poblado de los rostros de todos los Morlock: gritando, maldiciendo, suplicando amor y muerte.

El viento arrasó la capilla, llenándola de rosas negras, de sangre que manaba de las paredes como un corazón abierto.

Sarah corrió, pero la niebla la rodeó, estrujándola, ahogándola. Sentía los labios de la familia Morlock besando sus mejillas, su cuello, alimentándose de su temor y de su deseo de huir.

De repente, la casa se detuvo. Silencio.

Sarah despertó en una habitación, idéntica a la suya, pero de un tiempo anterior: el mobiliario relucía, la pintura estaba intacta, el retrato de la joven colgaba esplendoroso del muro. Se levantó, miró por la ventana. Cubierto por la luz tímida de la mañana y la niebla blanda, el jardín estaba lleno de rosas abiertas.

Entró la señora Duprey, rejuvenecida, sonriendo con una dulzura insólita.

—Bienvenida, señorita Morlock —dijo—. Su institutriz la espera.

Sarah se miró las manos, la piel suave, las trenzas oscuras cayendo sobre sus hombros adolescentes. En el cristal, una nueva mirada la observaba desde unos ojos que ya no le pertenecían.

Así siguió la casa, girando su Maldición, devorando cada generación, cada alma dolorida, cada corazón roto por el amor imposible y la memoria insomne.

Al caer la noche, entre el aullido del viento y el perfume de las rosas negras, las voces seguían susurrando. Y la casa, más astuta que la muerte, continuaba persiguiendo el último suspiro de quienes aún osaran amarse bajo su techo.