La última ventana de la calle Sycamore

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

La tarde en que Edward Milstram se sentó de nuevo junto a la ventana, la lluvia era como una multitud invisible de dedos golpeando la fachada. Había aprendido hace mucho a no mirar demasiado tiempo a través de los cristales de esa maldita casa. Y sin embargo, todas las noches su mirada era atraída como una polilla al cíclope brillante de la farola que nunca dejaba de parpadear, a pesar de que nadie recordaba haber visto jamás a un hombre de la ciudad cambiando bombillas en Sycamore.

Hoy, no obstante, la razón de su vigilia era otra. Apenas treinta minutos atrás, la voz de su difunta esposa, Agnes, le había susurrado en la penumbra:

—Edward, no lo mires. No, por favor, esta vez no lo mires…

Las paredes chillaron cuando él se levantó. Escuchaba aquel sonido últimamente: el crujido orgánico de la pintura y el yeso, como si hubieran dejado de ser casa para ser algo envuelto debajo de sí, esperando mudarse. Desde la muerte de Agnes, Sycamore 17 no había vuelto a ser la misma. Ni tampoco Edward.

La ventana tenía su historia. Decían—y él no podía recordar quién lo había dicho primero—que nadie podía pasar más de una noche en el número 17 sin ver algo en esa última ventana, esa que miraba al cementerio trasero. Era la ventana desde donde Agnes había preferido sentarse a coser. Y ahora, cada vez que Edward contemplaba el vidrio, algo parecía moverse, apenas en el rabillo del ojo.

Esa noche, la lluvia cesó repentinamente, como si la mano de un dios distraído se olvidara de apretar la esponja sobre el barrio. El silencio se hizo absoluto, salvo por el leve tic-tac, tic-tac de un reloj de péndulo invisible. Avanzó hasta el alféizar y allí apoyó los codos, tal como Agnes solía hacer. Por un instante, creyó oler su colonia, el aroma a lilas entremezclado con la humedad.

En la acera, junto a la farola titilante, había un bulto en posición fetal. Era grande, demasiado para ser un gato. Edward frunció el ceño, confuso, y se inclinó más para intentar distinguir detalles. En ese instante volvió la voz de Agnes, ahora más cerca, casi como un segundo latido en su propio pecho:

—Edward, necesitas dejar la ventana. Por favor. Te está mirando ahora.

Sintió la piel erizarse como si fuese un instrumento preparado para cantar. Por un momento, obedeció. Se retiró varias pulgadas, pero la curiosidad,… maldita sea, la curiosidad, ese vicio de los cuerpos en ruina, lo obligó a mirar de nuevo. El bulto seguía allí, solo que ahora parecía más extendido, como si se estuviese desenrollando, deshaciendo en algo amorfo y, sin embargo, definitivamente humanoide.

Se frotó los ojos. No podía ser real. Pero el hedor a tierra mojada y metal oxidado que inundó la sala indicaba lo contrario: la cosa estaba viniendo.

La mirilla de la puerta retumbó con una tímida llamada. No fue ensordecedor, sino apenas audible, lo suficiente para romper el muro entre lo real y las pesadillas que habían anidado en su mente desde la muerte de Agnes.

—¡Edward! ¡No abras!—musitó la voz incorpórea. Era Agnes. Sabía que no debía hacerle caso, así como sabía que tenía que abrir.

El picaporte cediendo fue, tal vez para su alma, el verdadero punto de no retorno. El recibidor olía a moho y vacío, y afuera la farola parpadeante bañaba de luz verdeazulada al visitante.

No era una persona. No existía palabra fácil para describirlo, pero lo intentaré: su cara era una suma de caras, como si la humanidad entera, desollada, se hubiera intentado pegar de nuevo sobre una calavera de vidrio roto y cuerda quemada. Sus ojos, sin párpados, giraban cada uno hacia una dirección diferente; sus dedos eran largos, desproporcionados, y apretaban una caja pequeña, tan negra que el negro parecía la ausencia de toda luz posible.

—¿Edward Milstram?—dijo la cosa. Y su voz arrastraba la sílaba como un clavo rasguñando una tumba.

—¿Qué… qué demonios quiere?

La boca, con media docena de lenguas lilas, intentó sonreír.

—Abre tu caja—dijo, y extendió la negra hacia él.

Por un instante, el viejo tuvo la certeza de que si tocaba la caja, moriría. No de un modo puro o sencillo; moriría después de perder todo lo que algún día fue él. Cada recuerdo, cada pequeño rincón de humanidad. Vacío.

La caja se acercó más. Hacía frío, tanto que el vaho que salía de la boca del monstruo formaba caras en miniatura, diminutas Agnes llorando desesperadas.

Pero Edward no retrocedió. Miró la caja, luego a la criatura y, finalmente, al silencio interminable de la noche.

—¿Por qué yo?

La criatura movió los rostros de su rostro como cartas revueltas en una mano de poker. Uno de ellos, con vagos rasgos de Agnes, dijo:

—Porque ves la ventana, Edward. Porque quieres mirar lo que todos evitan. Porque, en el fondo, quieres saber qué es lo que la oscuridad puede devolverte.

La caja comenzó a vibrar. La cosa susurró:

—Basta con que la abras una vez.

Dio un paso hacia atrás, ansioso por huir, pero sus pies se clavaron en el suelo como peanas de estatua antigua. El olor a carne quemada y a flores podridas era insoportable. Agnes, o el eco que de ella quedaba, gritaba desde algún lugar que no pertenecía al mundo real:

—¡No, Edward! ¡No la toques! ¡Te olvidará, y después te recordarás sólo como otro de ellos!

Pero la mano de Edward, contra toda lógica, avanzó hacia la caja negra. Una fría electricidad le recorrió el brazo. Cuando la tocó, el silencio de la noche se partió.

De pronto, la sala ya no estaba allí. Ni las paredes desconchadas, ni la moqueta manchada, ni el móvil de Agnes en la mesita auxiliar. Solo oscuridad y el tic-tac lejano de relojes y respiraciones. Un bosque. El cementerio. Un árbol agonizante bajo la lluvia.

De pronto, Edward comprende.

Está en la ventana.

Él es la ventana.

Y fuera, en la calle Sycamore, los vivos caminan, nunca miran hacia arriba, nunca miran a la última ventana, porque aprendieron por las malas que mirar es invitar a la locura.

Pero, a veces, uno de ellos mira. Y ve una sombra fugaz, una silueta humana tallada en frío, pegada al cristal como una pegatina vieja.

Esa es la forma de Edward ahora. La cosa, la que le ofreció la caja, camina por las aceras de todas las calles del mundo, buscando a quien mire demasiado. A quien pregunte al vacío buscando una respuesta a la pérdida, el dolor, la soledad.

Edward nunca puede apartar la vista. Las noches pasan y pasan. A veces ve a Agnes paseando junto al árbol, con una sonrisa rota de nostalgia y advertencia. Ve a otros, nuevas víctimas sentándose junto a su propia ventana, escuchando el tik-tak que ya es parte de sí. La paciencia infinita del horror.

No, no hay liberación. Solo una eternidad de miradas congeladas entre el deseo de saber y el miedo a entender.

Y aún, en las noches más silenciosas, si cruzas Sycamore y miras, verás a alguien en la última ventana, contemplando, con los ojos siempre abiertos, la caja que nunca debió tocarse.

Y por un instante, el tic-tac tira de ti. Por un instante, en ese filo entre el mundo de los vivos y el de los rostros pegados al vidrio, te preguntarás:

—¿Y si yo la abriera?

Pero si tienes suerte, sentirás el frío de la advertencia, ese estremecimiento en la espalda, la voz de alguien a quien amaste alguna vez diciendo: "No, por favor. Esta vez no mires…"

Y seguirás caminando. Pero recuerda: las ventanas siempre esperan.

Siempre.