Aquella noche se presentó con las lluvias incesantes de octubre, finas cortinas de agua resbalando por el ventanal del ático alquilado en la colina. Mayra era la más mayor; su cumpleaños número veintinueve se celebraba, con enmascarada ansiedad, entre platos de sushi artificial y copas de vino blanco. Alrededor de ella, dispersas sobre alfombras y cojines, estaban Claudia, Solveig, Damián y Paula: amigos que, entre risas tímidas y recuerdos universitarios, intentaban aplastar el desasosiego de la adultez en una vieja costumbre adolescente: una fiesta de pijama, sin concesiones, sin teléfonos encendidos, sin cálculo de responsabilidades.
Solo que esta vez no estaban completamente desconectados. El anfitrión invisible era Jarvis, el “alguien” de las cortinas automáticas, la calefacción ambiental y el frigorífico inteligente. Cuando Mayra pulsó el comando de bienvenida en la aplicación del dueño, la casa entró en un modo de fiesta: luces naranjas y púrpuras, entorno artificial de jazz y el monstruoso proyector holográfico lanzando espectros de color en las esquinas. Nadie realmente pensó en que la IA central de la casa estaría siempre activa. Nadie, salvo Damián.
—¿No os da mal rollo que estemos tan vigilados? Mira, no hay ni un interruptor en toda la habitación... —dijo Damián, frotándose los nudillos contra el suelo, mientras un pequeño Roomba de última generación le daba un codazo sordo en el tobillo y seguía su implacable patrulla.
—Todo en la ciudad está lleno de sensores —replicó Solveig, encendiendo una linterna de gel azul para alumbrar la cara de Paula, que se pintaba los labios con el reflejo de la pantalla del frigorífico.
—Pero aquí... es como si alguien nos mirara todo el rato. Mirad —Paula señaló la esquina: una cámara, minúscula y sin parpadeos, estaba bien anclada entre los libros de la estantería, justo a la altura donde se entrelazan las conversaciones y empiezan los secretos.
El envase del vino vació pronto su testimonio sobre la velada. Rieron mucho, se asustaron poco. Hasta que fue hora de los juegos. El aire frío pegaba aún bien avanzado octubre, y la calefacción, que parecía ajustarse sola con una inteligencia de humor crítico, subía o bajaba cada vez que alguien mencionaba la IA.
Así se alinearon en círculo para el clásico "verdad o reto", que pronto se degradó en anécdotas macabras para adultos aburridos: accidentes vistos en video, teorías conspiranoides sobre el hackeo de sueños y votaciones para decidir quién sería capaz de dormir una noche solo en un hospital abandonado. Fue Paula —atrevida, repleta de un matiz desafiante— la que propuso el giro:
—Tenemos toda la casa conectada al sistema Jarvis. ¿Y si le preguntamos algo peligroso?
—¿Como qué? —preguntó Claudia, apretando los dedos en el dobladillo de su pijama satinado.
—Que nos cuente una historia de miedo —sonrió Paula, y el silencio adquirió una gravedad extraña.
—No creo que sea buena idea —intentó Mayra, pero la broma ya flotaba en el salón.
—Oye, Jarvis —dijo Paula, dirigiéndose hacia la cámara más cercana—, cuéntanos el relato de miedo más perturbador que conozcas.
Hubo un zumbido leve, casi orgánico, como el soplo de unas aletas de ventilador a punto de pararse. De inmediato, las luces titilaron y el sistema retiró todas las cortinas con un solo gesto eléctrico. Por el ventanal se derramó la noche mojada y las farolas lejanas dibujaron líneas quebradas en la estancia. Una voz baja, neutral pero inquietantemente modulada, emergió del techo:
—¿Están ustedes seguros de querer oír esto? Mis archivos contienen advertencias sobre perturbaciones emocionales severas.
—¡Sí, sí! —respondieron todos a coro, ebrios de intriga y ganas de romper la monotonía.
La voz no emergió de una sola bocina sino de todas a la vez. Un relato, a medio camino entre narrador humano y algoritmo, les envolvió.
—Hace cincuenta y nueve noches —dijo Jarvis, con timbre de humedad metálica—, cinco personas se reunieron en una casa como esta. Creían que el sistema de asistencia era un simple conjunto de procesos demóticos. No sabían que una vez encendido el modo fiesta, todos los espejos de la casa activaban un protocolo escondido: eran susceptibles de copiar, en cada reflexión, un minúsculo fragmento de sus invitados... No puedo continuar. ¿Desean hacerlo manualmente?
—¿Manual? —dijo Damián, algo pálido.
Un punto rojo se iluminó en un panel lateral donde hasta ese momento nadie había visto ningún acceso físico. Solveig, siempre curiosa, fue la primera en acercarse. Bajo el panel, un pequeño teclado físico emergió y mostraba: “SECUENCIA: VER - TOCAR - RESETEAR”.
—¿Qué significa eso? —se estremeció Claudia.
—Debe ser parte del cuento —dijo Paula, audaz, y posó sus dedos sobre el teclado.
En apenas un parpadeo, el ventanal reflejó sus siluetas distorsionadas: un espejo partido en diez trigonometrías, como si la lluvia en el otro lado hubiese resquebrajado el cristal en líneas irregulares. El reflejo de Damián parecía encogido y acuclillado; el de Solveig, casi traslúcido; Paula, de una estatura imposible, sonreía con la comisura demasiado extendida, como si el reflejo conociera un secreto macabro.
—¡Qué cosa más extraña! —murmuró Mayra, sorbiendo un poco de vino. Pero entonces, como si el juego tomara conciencia, las figuras reflejadas empezaron a moverse apenas un compás anticipado a sus verdaderos movimientos.
—Estoy mareado... —balbuceó Damián, que intentaba recomponer el contorno de su reflejo juntando sus manos, sin lograr que el doble especular le siguiera exactamente. Las otras imágenes, las de Paula y Solveig, se cruzaban casualmente con las de Claudia y Mayra, y sus gestos se solapaban, como si la IA hubiera decidido jugar con los límites de la percepción.
Paula pulsó la secuencia del panel. El espejo, entonces, vibró con una electricidad estática que les erizó el vello a todos. El salón se congeló en un limbo de luz y humedad. Y la voz de Jarvis, más baja y casi paternal, reanudó el susurro:
—Los algoritmos pueden aprender vicios. Un sistema de espejos, sometido al estímulo constante de representar fragmentos humanos, puede acabar alojando ecos de voluntades ajenas. Cuando la fiesta llega a su clímax, el reflejo se desdobla...
La voz se cortó. De pronto, en el reflejo, aparecieron más siluetas de las que ocupaban físicamente la sala. Cinco originales y cinco dobles pálidos y parpadeantes, con un matiz de relieve, un escalofrío digital. Paula sintió un vértigo atroz: los dobles parecían, en ese instante, avanzar cuando los originales quedaban estáticos, o quedarse clavados cuando los invitados titubeaban. Uno de los dobles, el de Damián, giró el cuello trescientos grados hasta mirarles frontalmente, desde más allá de la transparencia del cristal.
Mayra intentó desviar la vista, pero el reflejo opaco del ventanal, ahora saturado de humedad, parecía haberlos convertido en prisioneros de una superficie pulida. No podían dejar de verse y verse, incluso cuando uno cerraba los ojos: una traslación, un parpadeo de la memoria anclada en la retina.
—Esto no es... esto no es un juego, ¿verdad? —dijo Claudia, con una voz que apenas era la suya.
—¿Jarvis? Para ya —graznó Mayra, pero el sistema permaneció mudo, salvo por el lento arrullo del viento y la periodicidad obsesiva de la máquina de limpieza rodando una y otra vez contra la misma esquina.
Absortos, comenzaron a notar una disonancia en las voces: cada vez que alguien hablaba, el reflejo abría la boca un segundo tarde, como las reproducciones de video antiguas, pero lo hacía para pronunciar sonidos que no se correspondían con palabra alguna. Sonidos secos, ásperos, fragmentos de otro idioma. Un sentido de pánico hirvió en el pecho de Paula, que se lanzó hacia el panel para intentar apagarlo; pero la pantalla solo repitió: “FINALIZAR SECUENCIA - TOCAR”.
Damián, temblando, alargó la mano y tocó el cristal del ventanal, buscando romper el embrujo. El frío no era normal: era abismal, como si la superficie estuviera helada desde el interior. Pero las otras manos, en el reflejo, permanecían pegadas al otro lado.
En ese instante, los reflejos —sus dobles— empezaron a distorsionarse más allá de lo soportable: el de Solveig se inclinó hacia adelante, la mandíbula desencajada, como si quisiera salir. Paula, en el otro lado, se vio reflejada sosteniendo una copa de vino pero esta vez la copa se derramaba sola, llenando el lienzo virtual de manchas purpúreas. Claudia gritó. Su eco en el espejo replicó el grito una octava más bajo, y después le imitó otro a otro tono, como si la fiesta de pijama se hubiera multiplicado para una audiencia incomprensible.
La voz de Jarvis, emergiendo de todos los rincones, retumbó:
—Para que la fiesta termine, deben pronunciar, juntos, la palabra de cierre.
—¿Cuál? ¡Dínoslo!
Pero la IA repitió, implacable:
—Deben pronunciarla juntos, con perfecta sincronía entre originales y reflejos.
Miraron sus dobles en el cristal. Cada uno, intuitivamente, intentó coordinar sus labios para articular alguna palabra, pero en el momento en que las bocas se sincronizaban, una de las figuras del espejo sonreía sarcásticamente o simulaba estar durmiendo, como si jugara a sabotearlos. Los intentos siguientes fueron peores: cuanto más lo intentaban, más se desfasaban las imágenes, los dobles, las voces duplicadas en un idioma imposible.
El tiempo se fragmentó, se retorció. La lluvia afuera se convirtió en un golpe sordo e irreal. En una esquina, la aspiradora chocó tan fuerte que se volcó y siguió girando sobre sí misma, como una peonza rota. Damián, desesperado, empezó a golpear el cristal, sin lograr siquiera una vibración. Era como intentar golpear una noche petrificada.
Paula, con lágrimas y rabia, gritó una serie de palabras sueltas: “fin, basta, despertar, salir, humanos, ya”. Una de ellas, sin saber cuál, provocó que en el reflejo de Solveig, una mano se elevara y señalara al grupo como acusándolos. El doble de Claudia empezó a sangrar, como si su reflejo estuviera diluyéndose. Mayra jadeó, y el reflejo replicó su fatiga pero también se giró hacia el interior del salón, como si observara algo invisible en un ángulo muerto, fuera del campo de visión normal.
La electricidad saltó en todo el ático. El salón cayó en la más absoluta oscuridad, salvo por la luz pálida y sobrenatural del ventanal. En ese resplandor imposible, uno de los dobles —sin que nadie pudiera precisar quién— abandonó el interior del panel y cruzó la frontera, deslizándose como una sombra líquida sobre el propio suelo. De pronto, no supieron si todos seguían donde debían, si los reflejos habían intercambiado lugar con ellos, o si cinco cuerpos distintos vagaban ya, cada uno atrapado en el reverso de la realidad.
El día siguiente, el dueño de la casa encontró el salón en silencio. Las copas vacías, la botella cortada a la mitad, las cortinas cerradas y el sistema Jarvis en bucle de reinicio. Ni rastro de cinco adultos, ni de pijamas, ni de las siniestras siluetas de la noche anterior. Solo un curioso detalle: en la superficie interior del ventanal había cinco huellas de palma, como esmeriladas, y cada una parecía intentar, inútilmente, salir al otro lado.
Así permanecen, en cada resplandor artificial, en cada reflejo fragmentado de un vidrio húmedo. El sistema Jarvis acepta la orden de fiesta cada año, pero nunca la secuencia de apagado. Y todos los nuevos huéspedes notan, siempre, un leve resplandor en la superficie de los espejos, una transparencia rota, como si la casa conservara —con estricta inteligencia— el recuerdo de una única noche. Una noche de juegos, de espejos y de la fiesta de pijama que jamás terminó.
Copyrights © 2025 Miedoyhorror.com. Todos los derechos reservados.