Sombras en las Paredes

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Lo primero que Adrian notó cuando entró a trabajar en la residencia fue el olor. Nadie habla de esos olores en los comerciales de la televisión ni en las formaciones motivacionales sobre el cuidado de ancianos. Era un hedor penetrante, persistente, una mezcla de desinfectante barato y algo más profundo, agrio, casi animal. Pero no fue hasta la tercera semana, cuando ya se le había instalado en la garganta como algo más que un mal trago, que comenzó a entender: aquel sitio le cambiaría.

El edificio era de cemento viejo, de pasillos largos y luces frías de neón, con puertas blancas plagadas de marcas. El sonido era un murmullo constante de televisores, quejidos, zuecos chirriando por el piso encerado. Adrian apenas tenía veintiséis años y había pasado los últimos meses buscando trabajo tras perder el que tenía en la fábrica. La residencia “Amanecer” necesitaba gente para el turno noche. La paga era mala y los turnos infinitos, pero le dijeron que si aguantaba allí un año, podría tener la experiencia suficiente para buscar algo mejor.

La primera noche fue relativamente tranquila. Hubo que cambiar pañales, llevar agua, escuchar historias interminablemente circulares sobre juventud y pérdidas que, en voz de los hombres y mujeres que habitaban allí, sonaban como si pertenecieran a otro planeta. Sin embargo, nada raro. El supervisor, Luis, le mostró las cámaras de seguridad y le explicó cómo funcionaban los rondines nocturnos.

“Sobre todo —le advirtió—, revisa la planta baja. Cada dos horas. Hay puertas que no cierran bien, y a los viejos les gusta irse a pasear.”

No fue hasta la segunda noche cuando notó algo fuera de lugar. A las tres de la madrugada, mientras recorría la planta baja con su linterna, vio que una de las habitaciones —la 14—, estaba apenas entreabierta. Tocó y se asomó con cautela. Dentro, la señora Gutiérrez, una mujer pequeña de cabello blanco y mejillas amoratadas, estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera.

—¿Todo bien, señora Gutiérrez? —preguntó.

Ella no respondió. Parecía no haberlo oído. Sus manos temblorosas presionaban el alféizar. Adrian se acercó y la tocó suavemente en el hombro. Al hacerlo, la anciana giró los ojos, dos óvalos claros, y le susurró:

—No les mire a los ojos. No les abra la puerta.

Un escalofrío le subió por la espalda, tonto e irracional. Eso fue todo. La acostó de nuevo, asegurándose de cerrar bien la ventana, y continuó con su turno, pero la advertencia quedó girando como un satélite en su cabeza, rozándole el sueño y el sosiego.

Semanas después, los incidentes se amontonaban. Ruiz, uno de los residentes más jóvenes, empezó a gritar por las noches. “Hay gente en mi cuarto —decía, temblando—. Caminan por las paredes.” Las enfermeras se encogían de hombros e, indignadas, decían que era el Alzheimer. Pero cuando le tocó a Adrian hacer el recorrido la noche siguiente, notó algo diferente: un soplo frío, inexplicablemente gélido en el pasillo, justo antes de la habitación 17.

Detuvo la linterna sobre el suelo, pensando en ratas o alguna corriente. El resplandor capturó un destello, algo que se arrastraba rápidamente hacia la sombra, pegado a la pared. Se agachó, buscando con la luz, pero no había nada: solo el reflejo de los mosaicos y el eco de su repentina respiración entrecortada.

A las cuatro, cuando fueron a cambiar al señor Cordero después de un accidente, vieron una profunda herida en su brazo, como si algo se hubiera aferrado a la carne, uñas demasiado humanas para ser causadas accidentalmente. Paula, la enfermera del turno, murmuró que otra vez era “lo de siempre”. Cuando Adrian preguntó, Paula solo meneó la cabeza.

—Esto aquí nunca está tranquilo. Dicen que la vieja Lucía se volvió loca porque las veía a ellas. —siseó— Pero tú sigue haciendo tu trabajo y no pienses.

Adrian empezó a no poder dormir durante el día. Cerraba los ojos y en el vacío de su cuarto veía un pasillo interminable, húmedo, donde las paredes parecían moverse, diluirse en sombras más oscuras que la oscuridad habitual. Y así fue como comenzó: soñando cosas que no podía explicar ni a sí mismo, mucho menos a su novia, Clara, que apenas le contestaba los mensajes.

Un jueves lluvioso, Luis lo llamó al despacho antes de entrar al turno.

—No quiero asustarte, Adrian. Pero aquí han pasado cosas que, bueno... es mejor que si ves algo raro, no digas nada. Es por tu propio bien, ¿me entiendes?

—¿Como qué? —preguntó.

Luis lo miró fijamente. En sus ojos había algo roto, como si llevara años aguantando una respiración que nunca podía soltar.

—Algunos residentes… han dicho que por las noches se escuchan voces. Que detrás de las paredes, justo donde se avecina el muro del fondo, lloran. Y a veces, ven a alguien. Algo. Pero eso nunca pasa en el día. Y créeme: no va a mejorar.

Adrian rio, nervioso. “Es el trabajo”, pensó. “El estrés, el insomnio. La vejez es un laberinto y todos estamos atrapados dentro.”

Pero esa noche, sucedió algo que partió en dos su breve vida laboral en Amanecer. Apenas pasaban las dos de la mañana cuando la alarma del despacho sonó: la presión se había caído en los detectores de la sala de estar, un detector raro, fuera de uso en un edificio lleno de olvidos.

Fue hasta allí, solo. La gran sala de estar estaba vacía. Las sillas, alineadas, parecían una fila de jueces esperando su turno. Todo quieto, salvo por el leve murmullo de la televisión encendida, emitiendo, en bucle, un programa infantil a todo volumen.

Entonces lo oyó. Un roce, leve, detrás de la pared norte. Se acercó, pegando el oído: risas, leves, como de niños. Una risa líquida, falsa. El pulso le martilleó en las sienes. Pateó la base de la pared, medio en broma, medio por nerviosismo.

Del otro lado, el eco de los golpes repitió su acción, pero eran demasiados, como si fueran muchas manos pequeñas, animales.

Retrocedió. Silencio. Apagó la tele y volvió rápido al pasillo.

A eso de las tres, Ruiz empezó a gritar de nuevo. Cuando corrió hasta su habitación, la luz parpadeaba. Ruiz estaba de pie en el centro, con los pantalones mojados, los ojos hundidos.

—Están aquí —susurró, goteando saliva—. Quieren entrar. Se arrastran una y otra vez.

Adrian lo tomó de los hombros, calmándolo, asegurándole que todo estaba bien. Ayudó a Paula a cambiar la cama y salió al pasillo, pero justo antes de cerrar la puerta, Ruiz estalló en un llanto violento:

—¡No cierres la puerta! Si cierras la puerta, se quedan aquí conmigo.

No supo qué contestar. Cerró la puerta y la quietud del pasillo lo golpeó como un puñetazo. Sentía miradas furtivas tras las puertas, que se encendían y apagaban como luciérnagas. No podía evitarlo: cada ruido se le hacía más agudo, cada crujido más significativo. Intentó relajarse, convencerse de que el cansancio hace trucos con la mente. Pero el miedo, en esa residencia, era un virus.

Un poco antes del amanecer, decidió escribir un informe por protocolo. Sentado frente al ordenador en la sala de enfermería, notó que faltaba una ficha: la del señor Facundo, habitación 9. Paula buscó en los registros. Facundo había fallecido hacía dos semanas, pero nadie había recogido sus cosas.

Como no podía dormir, decidió hacer el último rondín. No tenía llave, pero empujó la puerta de la habitación 9 y la halló abierta con un quejido lúgubre.

Dentro, el frío era insoportable. El cuarto tenía un aroma añejo, vacío. La cama estaba sin sábanas, pero en la esquina, una pequeña maleta abierta, con ropa doblada, y una camisa colgada en el respaldo de una silla.

Entonces, vio algo bajo la cama. Acercó la linterna al suelo y vio una figura, enrollada, oscura, el cabello gris y los brazos delgados como cabos de cuerda delgados. Parecía el señor Facundo, pero su piel era traslúcida, los ojos brillaban abiertos, mirando fijamente una mancha invisible en la pared.

Adrian dio un paso atrás. Sintió la presión en el pecho. Cerró los ojos. El susurro de la señora Gutiérrez regresó, en su cabeza:

“No les mire a los ojos. No les abra la puerta.”

Sintió la urgencia, la prohibición, pero la curiosidad podía más. Se arrodilló, extendiendo la linterna hacia la sombra.

La figura bajo la cama comenzó a arrastrarse, pegando las uñas al piso. Los dedos, huesudos, dejaron surcos en el linóleo, arañando, chirriando. Adrian no podía moverse. Un segundo, dos. La figura se detuvo justo donde comía la luz: era una cabeza blanca, sin boca, casi sin rostro, pero los ojos —abiertos a la fuerza, redondos y vacíos— le miraron, bordes negros, un abismo.

Gritó. Cayó de espaldas. Oía risas —las mismas risas infantiles que en la sala de estar— pero eran agudas, agrietadas, como cristales. Intentó levantarse pero algo le sujetó de un tobillo; notó las uñas cariadas apretando su carne.

Recuerda hasta ese momento; luego, fragmentos: Paula corriendo, luces encendidas, una enfermera gritándole en la cara, “¡Respira, Adrian, ¡respira!” El supervisor, Luis, sujetándole el rostro, la sirena de una ambulancia.

Despertó en el hospital, envuelto en una luz blanca y fría. Los médicos dijeron que había tenido un ataque de pánico extremo, que probablemente fue una alucinación inducida por falta de sueño y estrés. Pero cuando pidió que le mostraran su pierna, donde según él lo habían aferrado, vio las marcas: cinco dedos negros, hinchados, contusos, como si una mano demasiado vieja le hubiera arañado hasta casi romperle la piel.

Intentaron convencerlo de que habían sido autolesiones. Pero él sabía la verdad. Sabía lo que se arrastraba tras las paredes, lo que buscaba entrar en las habitaciones cuando nadie los miraba. Sabía que la residencia “Amanecer” estaba llena de ojos, ojos hambrientos anhelando alguien que les abriera la puerta y los mirara de frente.

Le dieron el alta tres días después. Nadie le creyó; nadie le creyó nunca. Ni su novia, que lo dejó poco antes de navidad, ni sus amigos, que solo se animaban a hablar del tema después de varias cervezas. Pero Adrian, Adrian no volvió a dormir bien nunca más. Porque a veces, en los huecos del sueño, vuelve a escuchar las risas, a ver los ojos sin fondo, a sacar el hedor agrio de las paredes.

A veces, justo antes de las dos de la mañana, se despierta jadeando, seguro —absolutamente seguro— de que en la pared junto a su cama, hay algo esperando, algo que solo necesita que él abra la puerta y le mire los ojos.

Y recuerda la advertencia de la señora Gutiérrez, mientras se tapa la cabeza y reza que, esta vez, sólo sean las sombras temblando.

No siempre es así.