La mueca del vestíbulo

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Me he preguntado muchas veces, tal vez con un atisbo autodesprecio, si este lugar que habito —tan esencialmente convencional— ha sido, toda mi vida, una trampa; o mejor, una celda disfrazada de vivienda. Un nombre ridículo en el buzón pintado de marrón; detrás, una secuencia de ambientes dispuestos en un orden que, juro, parece que busca reconciliarse con el propio tedio. Es un escenario prolijo, diseñado para neutralizar sobresaltos: las paredes de ladrillo cubiertas de estuco blanco, los muebles económicos alineados sin demasiada gracia ni desprecio, la cocina invadida por la melancolía aceitosa de los utensilios sin estrenar, la alfombra gris de abuelo, el baño deliberadamente insípido, los windows seguros, y sobre todo el vestíbulo.

El vestíbulo, sí, esa breve grieta entre la puerta y lo que se denomina “el interior”: zona de tránsitos, vestigio arquitectónico que en el plano apenas ocupa unos metros, pero que con el tiempo —y permítaseme el estremecimiento—, comenzó a albergar, en la recámara de mis inquietudes, un protagonismo sutil, visceral, hasta abominable.

No sé advertir en qué momento de mi imaginación se gestó la sospecha. Todo empezó, quiero recordar, una noche en que llovía como suelen llover, en mi barrio, los domingos que preceden a una semana igual de plomiza que la anterior. Me arrinconé en el sofá con un libro de cuentos de infancia, aguardando sin esperanza algún placer anacrónico. El eco plañidero de la televisión penetraba la habitación mientras, allá afuera, el agua arrastraba recuerdos y cáscaras por las bocacalles. Me disponía a cerrar el libro cuando escuché el chasquido.

Un sonido mínimo, como si el aire hubiera decidido contradecir la infinitesimal rutina de los objetos. Era el seguro de la cerradura, o las bisagras traicionadas por la humedad, o acaso —y esto apenas me lo admito ahora— el leve resoplido de algo que había decidido pasearse en el umbral. El vestíbulo.

Cualquiera con menos imaginación se concedería el derecho de ignorar aquel sobresalto, achacándolo a la fatiga o a la meteorología. Yo, en cambio, sentí que la vibración de ese insignificante ruido descendía, como una garra lenta, en mi médula. Una punzada: en lo cotidiano acechaba otra cosa.

“Es el vestíbulo”, pensé. “Siempre el vestíbulo”.

Pasó la noche con una inquietud aguda, y por semanas no ocurrió nada digno. Hasta que una segunda noche, con la televisión sin volumen y el ventanal expuesto a la cadencia hipnótica de los coches remotos, vi lo siguiente: la leve sombra, apenas más densa que el aire, cruzó de izquierda a derecha por debajo de la puerta, deteniéndose a pasos del tapete donde tiro los zapatos. No era un gato, ni una bolsa arrastrada por las corrientes. Era la simple y lacerante insinuación de algo: alguien estaba del otro lado, y deseaba entrar.

No escribo estas palabras buscando consuelo ni complicidad. En estas horas quietas, cuando los vecinos han apagado el bullicio y la nevera respira con su tozudez de autómata viejo, el vestíbulo es un nudo de espera y acecho. Hay noches en que la sencillez de mi lámpara nocturna parece insuficiente. Entonces, sin saberlo, convierto el recibidor en un observatorio: entreabro la puerta de mi alcoba, vigilo el rectángulo oscuro, y el corazón late con ese temor primigenio que antecede a toda razón.

Llegó el turno de las pequeñas anormalidades. Las llaves colgando del picaporte a las ocho de la mañana, cuando estaba seguro de haberlas dejado sobre la mesa. La felpa del felpudo, hollada con un lodo imposible: esos días no llovió. Una carta, sellada y sin remitente, caída entre las facturas del gas: papel vacío, salvo por una sola palabra, dibujada torpemente: “VUELVO”. La puerta, abierta una rendija, cuando regresé de comprar pan, a pesar del estrépito ritual con que cierro tras de mí.

El miedo cotidiano es la polilla que roe sin tregua. Lo doméstico, esa palabra que las agencias inmobiliarias adoran, es el suelo fértil del veneno. Yo empecé, dicen, a “decaer”; la palabra no es mía, sino de quienes me visitan. Mi horario se alteró: me costaba dormir si el vestíbulo no estaba a la vista. La costumbre de sentarme a tomar café a metros de la entrada produjo una angustia temblorosa, pero también una mórbida fascinación. ¿Qué fuerza empuja a un hombre al borde exacto del riesgo inútil, de la comprobación estéril?

No niego que busqué auxilio, en el modo más burdo: llaves cambiadas, cámara de seguridad, alarma. La tecnología descartaba todo movimiento sospechoso, salvo el mío, y el de mi sombra. Una noche, harto de mi obsesión, borré todos los vídeos de la memoria del dispositivo. ¿Para qué archivar la angustia?

Cuando empecé a escuchar el arrullo, la supe preludio de la locura o del milagro, pero no de nada humano. Un canto inarticulado salía de la zona del vestíbulo, o más bien desde detrás de la puerta. Una tarde, al volver del trabajo, me quedé paralizado en el ascensor: el arrullo se filtraba antes de abrir la puerta. La melodía, si así puede llamarse, carecía de significado —era un arrullo sin infancia, sin madre, carente de consuelo—; y sin embargo, su vibración me ataba, me mantenía de pie ante la puerta, incapaz de decidir si quería huir o enfrentar. El canto cesó de improviso.

En mi infancia, la casa de mis padres también tenía un vestíbulo, uno cuadrado, revestido de cerámica barata. Allí también, en noches determinadas, creía ver pasar algo por el rabillo del ojo. Creía entonces que eran las sombras de mi perro; ahora sé que hay algo más persistente, más leal que una sombra o un animal. Algo que nos espera, ávido, justo donde la realidad y la normalidad colisionan de la peor manera.

La repetición —esa palabra proscrita por los psicólogos y aplaudida por los fabricantes de detergentes— se transformó, para mí, en la matriz de la amenaza. Cada día se parecía peligrosamente al anterior, como si los instantes obedecieran a la voluntad de un ser burlón, que me empuja a hacer del miedo una costumbre. La alarma suena, me levanto, café, ducha sin temperatura, noticiero, reviso que no falte ningún objeto menor. Reviso el vestíbulo. Siempre igual, y no obstante, cada vez más extraño.

Ocurrió en la madrugada. Cuando lo relaté después, la voz temblorosa de mi garganta me pareció impostada, pero la certeza permaneció. Desperté a las 3:14, única vez que miré el reloj. Había salido al baño, y al abrir la puerta noté —alarmantemente lúcido, sobresaltado— que la puerta del vestíbulo se movía. Apenas un leve vaivén, como si un niño indeciso jugara a asomarse y esconderse. La luz del pasillo desbordaba la rendija, y por un segundo vislumbré —juro que no lo invento— una mueca deformada, adherida al cristal, como si una piel porosa se estampara contra el vidrio.

El sudor me corrió helado. El movimiento cesó. Fui hasta la puerta con una valentía prestada; miré por la mirilla: nada, desierto, apenas la luz sorda del corredor del edificio. Respiré un par de veces, me atreví a tocar la madera. Tenía una temperatura gélida, ajena al aire interior. Y entonces el arrullo volvió, un zumbido animal, indescifrable, que por vez primera noté que vibraba no fuera, sino **dentro** del vestíbulo.

Hay un umbral en la psique, una compuerta minúscula, donde el cerebro cede ante el terror sin imagen. En ese umbral, todo es banal y radicalmente siniestro. Volví a mi cuarto sin atreverme a mirar la puerta. Crucé la casa a oscuras, casi espectral. A la mañana siguiente, el vestíbulo olía a humedad, a papel mojado, a tierra.

La descomposición fue lenta pero infalible. Los electrodomésticos comenzaron a fallar, uno tras otro; primero el televisor, después el microondas, la radio, el teléfono. No podía mantener encendida la lámpara del vestíbulo: la bombilla siempre se fundía, o parpadeaba con esa cadencia morse de los párpados insomnes. Me adapté al penumbroso juego de luces y sombras como se adapta un topo a vivir bajo la tierra.

Mis conocidos comenzaron a evitarme. Notaban, sin duda, mi reticencia a abrir demasiado la puerta, o la manera en que evitaba los asientos próximos al recibidor. Alguno, de buena fe, me sugirió que aireara más la casa, que abriera las ventanas, que trajera vida; otro comentó, con sequedad, que el vestíbulo olía a gato muerto. Ambos comentarios me ayudaron a constatar cuánto me había alejado de todo.

Vi, una noche, el prodigio definitivo del horror: el vestíbulo se desplazó. O, mejor dicho, la arquitectura del apartamento pareció ceder a la plasticidad de una pesadilla. Caminé de la cocina al baño, y el vestíbulo, que siempre había estado limitado por paredes inofensivas, se estiró: noté el pasillo más largo, el aire más húmedo, la distancia entre la puerta y la habitación principal multiplicada. Experimenté por segundos la certeza inasible de estar en una casa distinta, en una geometría extraviada. Sentí que quien aguardaba tras la puerta había ganado un territorio, que el umbral se volvía un paisaje. Retrocedí gateando, a cuatro patas, hasta que la forma habitual de las cosas regresó.

Mi sentido del tiempo, antes organizado por las alarmas y los programas de televisión, cedió a un continuo de espera y sobresalto. Un mediodía encontré, en el suelo del vestíbulo, un objeto que no era mío: una moneda pequeña, de una denominación perdida hace décadas, carcomida, pero con la efigie de un rostro. Creí reconocer mi propio semblante joven, pero era deforme, elongado, rozando el esperpento o el arte degenerado. Sólo al rozarla advertí que estaba húmeda, pegajosa, exhalando un olor que me sumergió en un pozo de nostalgia y náusea.

Los meses se deshicieron en un hilo de días iguales. Fuera, la ciudad latía ajena a mis desvelos. Una tarde infernalmente calurosa, un niño —no lo había visto nunca— llamó a mi puerta. Su rostro estaba borroso, como si una niebla corporal lo habitara, y no recuerdo palabra alguna de la breve conversación. Sin embargo, al cerrar, advertí que el niño había dejado el arrullo, esa melodía inhumana, flotando en el ambiente; la tarareaba mientras se alejaba por el pasillo, y la melodía perforó la puerta, instalándose en el vestíbulo para no marcharse jamás.

Supe, al fin, que no podría irme. No porque una fuerza me lo impidiese, sino porque cada vez que imaginaba abrir la puerta y salir, la figura del vestíbulo se interponía en mi visualización: una forma ambigua, desplazándose sin prisa en la penumbra, adaptando el espacio, el tiempo, la humedad y la cadencia a los ritmos de una pesadilla doméstica. Nadie, me parece, abandona de verdad un vestíbulo donde ha sido visto.

Hoy escribo esto en la última página de un cuaderno que nunca quise abrir. Sigo observando el vestíbulo como quien cuida un animal imposible. Oigo cada noche el arrullo que no es arrullo, veo en la mirilla los gestos que no son gestos. En algún momento del invierno, el vestíbulo será toda la casa, y yo seré otro objeto más en la coreografía, movido apenas por la voluntad de lo escrito en las paredes.

Pienso que afuera alguien camina, tal vez niños, tal vez niebla. Pienso que las casas vacías, las que venden como “oportunidad”, están colmadas de vestíbulos esperando. Oigo los pasos en el rellano, el canto que a veces parece mi nombre, los objetos cambiados de lugar cuando no miro. Y entiendo, por fin, que la auténtica pesadilla de lo doméstico estriba en la certeza de que lo familiar no es nunca lo propio, y en que todo hogar, por acogedor que sea, es antes sitio de espera que de acogida. El vestíbulo, siempre, nos observa.

Y hoy, mientras escribo y el arrullo crece, noto que la puerta cede y la mueca —esa mueca que ya es mi carne, mi ocio, mi memoria— se dispone a entrar. El vestíbulo extiende la bienvenida, y yo sé que voy a responder.