La cosecha de los sapos

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Esa primavera, Pastor Creek estaba asomada a una sequía seca como la palma de una viuda. El río traía los cadáveres de los días envueltos en algas y todos, incluso el viejo Durham, sentían que el sur tejía lentamente un sudario. En esos días de crepitar de ramas y sapos mustios, el joven Malven salió por el sendero que nadie toma bajo la luna llena; temía llegar tarde al encargo de su patrón pero se negaba a pasar junto a la casa de Nannie. Había escuchado a su abuelo hablar de huesos ardiendo en el fogón y de ojos en las grietas del embarrado. Sin embargo, cuando el río borra el camino, cualquier sendero es preferible al hambre.

Avanzaba con el hacha a la espalda y los pies sumergiéndose en barro que apestaba a raíces podridas. Sonaban grillos a lo lejos, y más cerca, bajo la valla, jadeaba la respiración de los cerdos, grandes y callados como armarios de carne. La cerca se había vencido a un lado; nadie se atrevía a enderezarla. Giró un poco la cara, vio la glicinia que se abría como un despliegue de velos sobre el porche y, de golpe, el silencio se quebró.

Un rebuzno. O algo peor, un estertor subterráneo, el sonido del barro tragando una promesa vieja. Malven apresuró el paso, pero en esos metros el aire era distintos—gris, húmedo, masticable. Al pasar junto al portón, sintió que el vaho de las glicinias le rozaba la nuca. Maldijo, escupió por encima del hombro, y oyó como si algo se moviera tras él: una melodía un silbido. Nannie. O algo que quería sonar como la voz crocante de ella.

No miró atrás. Los hombres en Pastor Creek saben cuándo retirar la mirada.

Al día siguiente, en la taberna, un hombre sin camisa contaba cómo dos de sus chanchos estaban agujereados justo en la garganta, por un bicho enorme—“Era como un musgo con dientes, como una mano de algas que rascaba bajo la piel y le comía la lengua al corazón mismo”—. Nadie era muy amigo de ese hombre, pero era viernes y todos necesitaban sentir que otros sufrían más que ellos.

Rieron, bebieron, y, cuando el sol menguó, algunos sintieron el impulso, ese latido que solo los hombres de pantano comprenden, de encaminarse por ahí y resolver el misterio. Así que cinco, arrastrando faroles y escopetas, se adentraron por el caminito que daba a la cerca de Nannie.

La describen como una mujer alta, huesuda, encorvada por la culpa. La falda, tierra; la piel, corteza vieja. Al verla, el más viejo preguntó, socarrón, si iba a invitar a unos tragos. Ella se rio enseñando los dientes de musgo y los pelos de la barbilla; el timbre de su risa podría haber partido cualquier raíz. Dijo: “pasaos, si queréis, queda vino del último entierro”.

No sabían muy bien cómo entraron, pero sí recuerdan la humedad en el pasillo, el techo bajo, el olor de la glicinia colgando por la puerta de la cocina. Los cerdos golpeaban desde fuera en la madera podrida. En el interior, las lámparas parecían lanzas contra la sombra, y Nannie, de espaldas, removía en una olla que cantaba, y de la que, a cada resuello, brotaban sapos minúsculos, discutiendo en un idioma viscoso que hacía pensar en ojos caídos en el fondo de las ollas.

—El hambre apura, caballeros —dijo Nannie. —No hay quien resista el pantano sin probar bocado, ¿verdad?

El más alto se sentó primero. Dijo que cenaría cualquier cosa antes que volver a cruzar Pastor Creek con el estómago vacío. Los otros titubearon. La historia ya tenía un final ese viernes: uno muerto, dos arrastrados fuera por los cerdos, uno huyendo gritando incoherencias de mujer y raíces, y otro que nunca estuvo, si preguntas por ahí.

Malven, sentados al borde del río al día siguiente, escuchaba a las ranas y recordaba las palabras de su abuelo: “aquí nadie es inocente bajo la luna llena”. No bajó la mirada al lodo. Dicen que la glicinia colgaba más tupida, derramando flores carnosas al pie de la valla, que borboteaban con un sonido que ningún hombre reconocía, salvo aquellos que ya habían perdido el nombre en la casa de Nannie.

Algunos intentaron regresar, buscando a los desaparecidos. Encontraron la casa cerrada y hueca, como un cráneo dejado en la mitad del bosque. La glicinia goteaba savia rojiza. En la cocina, solo quedaban tres cosas: una pila de huesos molidos, un ramo marchito, y en el fogón, el fondo calcinado de la olla, con la marca de una mano, larga y de dedos que no eran de este mundo.

Lo más extraño ocurrió esa noche. El río subió, y la bruma cubrió Pastor Creek como una sábana pesada. En todas las casas, los niños gritaban en sueños al sentir manos húmedas arrastrándose bajo las camas. Las bestias se negaban a salir y la madera de cada verja crujía como si quisiera romperse y huir. El agua, dijeron algunos, traía ojos abiertos arrastrados por la corriente, mirando hacia la casa maldita.

A la mañana, uno de los perros —el sabueso viejo de la señora Greene— fue hallado muerto, tieso y negro, con una ramita de glicinia entre los colmillos y raíces asomando entre sus costillas. Los hombres de la aldea no dijeron nada, pero ninguno volvió a cruzar por aquel sendero, ni siquiera Malven. Pegaron clavos y lazos rojos en las puertas, y las madres no dejaron agua limpia a los pies de las camas esa noche.

Pasaron semanas. Los ausentes nunca cruzaron de vuelta el umbral de ninguna taberna, ni de tómbolas ni cementerios. Algunos decían escuchar, en las noches sin luna, el rumor de los cerdos tras la cerca abandonada, mientras los sapos deslizaban sus cuerpos bajo los huecos, creciendo, tragando el barro antiguo. Los niños nuevos nacidos después de aquel viernes traían a veces marcas de dedos verdes en la nuca o los ojos demasiado grandes y tristes, como si miraran—de alguna forma imposible—el reverso negro de la glicinia florecida.

Los viejos de Pastor Creek recuerdan el silencio del aire cuando el sol agoniza en el pantano; saben escupir al cruzar puentes y no detenerse nunca ante verjas caídas. Son costumbres que perduran, igual que la sospecha de que la casa de Nannie no era una casa, sino un pozo antagonista, un hueco donde la carne y el hambre del sur se mezclan en el barro hasta que ya nada puede separarlas.

A veces, en las madrugadas espectrales, alguien jura haber visto a Nannie sentada en el porche, alimentando a sus cerdos con flores arrancadas de la glicinia, de esas que crecen hacia dentro, entre los huesos, y pueden florecer también en las entrañas de los hombres.

Y los sapos, desde el barro, croan el nombre de los que nunca regresaron.

En Pastor Creek, cualquiera que haya probado el vino de la casa de Nannie aprende a temerle al sabor dulce de la glicinia, porque cada sorbo trae consigo el rumor de los cerdos, el susurro de la mano de musgo, y la convicción de que lo que vive bajo la casa es más antiguo y más hambriento que todos los hombres juntos. Porque el musgo puede crecer en la noche o en la boca del río, pero también en los dientes de los vivos, arañando hacia el interior, hasta que no queda más que un silencio húmedo y eterno donde una mujer ríe entre fogones y sapos.

Y la glicinia florece, más y más hondo, entre el hueso y el barro, esperando paciente a su próxima cosecha.