Las grietas del huésped

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

De vez en cuando, veo tu casa. Me hago el idiota, pero sigo mirando. Dejaste toldos viejos en las ventanas, y plumachos de gramíneas en el caminito de baldosas reventadas. El buzón gotea cartas del año pasado, los cristales revientan de bocados de granizo, y cada vez –al caer la tarde– parece que se arrodilla un poco más sobre sus clavos.

Era difícil venderte una leyenda, Maribel. Nos mirabas como a gauchos exagerados, pero todos sabemos que la casa siempre absorbe –absorbe lo que no le conviene, pero a nadie le da mucha pena el barro cuando cree que puede pisar en seco. Dijiste que sólo era vieja. Apenas una bisabuela de ladrillo con piel caída de gotelé. Con historia, sí, pero ¿qué hacían las historias sino distraer a las mejores rebajas?

Cuando te mudaste, a los del pueblo nos recorrió un alivio fino, de esos que sólo se reconocen después en la náusea. No había ya madre, ni abuela, ni deudores que cuidaran de la propiedad o su reputación. Tú sola, con tu perra, un colchón enrollado y los pañuelos destinados a ahuyentar el polvo. En la furgoneta, cargabas menos peso que el rumor que preparó tu llegada.

No te vimos durante semanas. Veíamos a la perra, sí: paseando junta y negra por el cementerio de jazmines sin podar. Por la noche, una luz saltaba desde un cuarto al otro como si quemara. Pensamos que estabas renovando, peleando la humedad a cubo limpio, dejando que la porquería corriera por los desagües. Pero cuando por fin aceptaste tomarte un vino conmigo en la plaza, me di cuenta de que estabas más pálida que las paredes y que evitabas la palabra soledad como si te hiciera tragar ortigas. No eras exactamente feliz, pero no lo habrías admitido aunque la casa se desplomara de repente sobre ti.

—La escucho respirar —dijiste.

No supe entonces si hablabas de la perra (vieja, ya cojeando) o si era una broma. Reímos, tú más fuerte de lo que necesitaba la chanza. Seguimos emborrachándonos con el Tío Pepe que servían tibio y mugriento. Pero al volver por el camino, la vi a través de un arco de acacias: la silueta de tu casa se había tragado todas las farolas y te tragaba entera a ti. Fue entonces cuando las historias que despreciabas comenzaron a deformarse otra vez, desde la garganta antigua de la casa hacia nosotros, los que seguimos afuera.

La primera noche que pasó algo de verdad, tú no estabas sola. La perra dormía junto a la estufa, el móvil brillaba bajo la mesita con notificaciones de los tuyos, y el viento soplaba en círculos, escarbando en la terraza. No hubo portazos, ni lamentos, ni lobos aullando. No. Fue sólo un leve movimiento; la mesa silbando un poco en el suelo de baldosas, un cuadro que basculó —veladamente, casi felino— hasta quedar en posición imposible, colgando de una sola tachuela oxidada.

Llamaste a tu hermana. Lloraste poco (“una tontería, estoy cansada, debe ser el aire...”). No dormiste esa noche. La segunda, te despertaron los pasos, solitarios pero forzados, como si caminara alguien arrastrando ortopédicamente las piernas sobre las grietas de la madera vieja. De nuevo, la perra gruñó ante una esquina vacía… y después se escondió bajo la falda de la cama. No era cobarde, lo sabías bien desde el día que la recogiste con el hocico lleno de cicatrices, pero ahí estaba: encogida, jadeando, sin querer mirar hacia el armario empotrado donde a veces, decías, la oías castañear como si mordieran huesos secos tras el enlucido.

No fue una sola noche. Pronto te convertiste en una entomóloga de los terrores pequeños: anotabas horas, describías olores (azogue, tostado, madera vieja mojada), transcribías los pequeños crujidos, los golpes secos en la trasera del retrete, el charco inexplicable junto al refrigerador. El diario de tu miedo comenzó como un capricho, pero después, supiste que lo necesitabas como una cuerda bien atada en un pozo sin final.

Una madrugada, ocurrió lo que sólo se cuenta a los curas y a los locos. El teléfono colgó una llamada sin dueño. Oíste la respiración. Era tu misma cadencia, tu mismo silbido torcido por el tabique del tabaco, pero era distinta: era húmeda, burbujeante, madura de suciedad. Entonces algo raspó dentro de la tubería del fregadero, como si una rata (o algo menos vertebrado) se deslizara contracorriente hacia la boca abierta de la pila. Y de allí al grifo, y del grifo a la taza, y de la taza a tus oídos en la oscuridad de la cocina.

Cuando mires bien el grifo, ves la negrura que se retuerce tras la rosca. Piensas que son pelos, pero al tocarlos desaparecen. Crees que rozas la humedad, pero debajo hay algo más frío, algo demasiado callado para ser agua. Es simplemente —decías en el bar— que la casa respira. Pero no sólo respira: inhala y expulsa, mastica y digiere.

Después, la perra comenzó a desaparecer. Un día la encontraste rascando frenética en la madera podrida bajo el umbral de la alacena, el mismo rincón donde tu bisabuela escondía las cartas del amante muerto en la guerra civil. La perra rascaba con las uñas levantadas, soltando astillas y mugidos. “Nos iremos”, prometiste blandamente. Pero no te fuiste. Algo te sostuvo, una pereza profunda, una inercia que se adhiere a las maneras del encierro. Pregunté por ti, pero ya no ibas a la tienda. Contestabas los mensajes sin mirar los ojos tras las palabras.

Vinieron más noches. Hubo escarcha dentro de los vasos. Se rompió una silla. Los relojes se pararon, resucitaron, se pararon otra vez. La perra dejó de comer, olisqueaba los enchufes, rehuía las sombras al pie del refrigerador, temblaba cuando escuchaba a través de la puerta del baño.

Entonces, sin aviso, te presentaste un sábado en la plaza. Te sentaste en la terraza con dos dedos de whisky. Habías cogido el hábito. Hablabas en frases cortas. Entonces te arrastraste a la confesión:

—¿Alguna vez has olido hueso podrido?

Dibujé la ignorancia, pero sabíamos de qué hablabas. No te referías al olor a muerto, ni al hedor animal; era el percudido estancado y mohoso que brotaba de los huecos más templados de la casa, los cajones que nunca encajan, la trampilla del desván que huele a sangre vieja y acero oxidado.

—Creo que hay alguien, algo… —dijiste levantando la mirada para encontrar la luna baja sobre los tejados— …que quiere estar conmigo.

Te acompañé de vuelta. Caminaste como las personas que no pisan del todo la acera. Entré detrás de ti aunque sentí un escalofrío raspando la espalda. La perra nos miró desde la penumbra, la lengua colgando, las pupilas dilatadas. Olía a rancio, a polvo y avellanas rancias, y a algo más, una bocanada de humedad que, rocé en la nuca, como un soplido. A veces la casa no hace ruido, sólo se llena de ausencia.

Me mostraste tu cuarto. El papel pintado colgaba en tiras. Sobre la mesilla, tus notas dispersas: horas, palabras, nombres antiguos. Había una palabra reiterada: “adentro”.

—La oigo rato antes de caer dormida. No sólo respira. Canta. Es como un columpio… mece algo, y yo estoy del otro lado, detrás de la canción.

Pregunté si querías dormir en mi casa. Negaste. Es que… para entonces, a muchos de nosotros nos había pasado, y siempre hay un momento, Maribel, en que crees que puedes negociar con lo que te roe. Que puedes limpiar, rechazar, convencerlo de que sólo quieres pasar de puntillas, sin levantar la voz. La casa, un hervidero de invisibles, no atiende ruegos. Da igual si tienes fe o no: la fe no es antídoto, el miedo tampoco. La casa come lo que puede.

Pasó el tiempo. Nadie te vio. Se oía la radio de vez en cuando, rascando noticias antiguas en la frecuencia muerta de la noche. Se encendía la luz, se apagaba, la casa parecía encoger sobre sí misma. Alguien dejó flores marchitas en la ventana.

Una tarde, subió el agua del canal. La casa gorgoteaba, llena de nubes y mosquitos, tragando el chapoteo de la lluvia bajo las vigas. Me acerqué, llamé, golpeé la puerta. No contestabas. Busqué el tono de la perra, pero sólo respondía el crujido mínimo de la instalación eléctrica, ese murmullo orgánico de los edificios tripudos, llenos de historia.

La puerta cedió con un resoplido. Dentro, sólo oscuridad y el olor a sueños reprimidos. Subí la escalera, cada peldaño blando como un hueso lavado por siglos de agua sucia. Encontré la cama revuelta. Tu móvil yacía con la batería muerta al pie de la sábana. La perra enroscada en el colchón. No reaccionó a mi voz, ni a la luz, ni al tacto. Murmuré tu nombre, y la casa –allí ya no había error– respondió por ti.

Un suspiro profundo, encajado entre las juntas del enlucido, como si la losa hubiera decidido dejar escapar años de polvo retenido. Luego, el ruido sordo de algo arrastrándose bajo el piso. Bajé, temblando, los peldaños y pensé en irme, pero afuera la tormenta había convertido la alameda en marisma.

En la cocina, la nevera goteaba sangre espesa –no agua, no óxido–, una baba ferruginosa que olía a cirios de difunto y a papel mojado. Allí entendí que la casa intentaba hablarme, o mostrarme. Un susurro constante, del baño a la alacena, de la alacena a la trampilla. Pasé la mano por la rendija del sótano, sentí el aire frío y el rechinar de algo que se enrolla en sí mismo. No buscabas esconderte. Maribel, te habías integrado: estabas ya del otro lado de la capa fina del gotelé.

El que entiende esto no lo cuenta entero. Se queda –como yo– sin la certeza de si sirve advertir a nadie. La casa la habían poseído, sí, pero también es cierto que era ella quien poseía. Lo último que encontré, antes de cerrar de nuevo la puerta, fue tu diario. En la última hoja, anotada con tu letra castigada y torcida, una frase:

“Estoy dentro. Ahora respiro con ella.”

No me atreví a quemarlo, ni a llevármelo conmigo. Lo dejé bajo la regadera, donde la baba costrosa del techo formaba pequeños hilos verdes. Cuando salí, reconocí que la casa se reacomodaba, soltando el peso de tu ausencia. En el umbral, la perra lamía su pata, resignada.

Nadie se ha mudado allí después, pero a veces el cartero deja un sobre que se desliza por la rendija. Las ventanas se cubren de escarcha en agosto. Y si vas pegando la oreja a la tapia, si te atreves, puedes oír la respiración de dos: una más fuerte, una más suave, las dos ajenas al paso del tiempo que corre bajo el porche. La casa ahora está menos hambrienta, se arrulla a sí misma, pero jamás regurgita lo que toma.

Si preguntas en el pueblo, nadie va a contarte la verdad. Dirán que estaba mal, que no supo adaptarse, que se acobardó. No busques respuestas en los vivos. Si de verdad tienes una pregunta, tendrás que entrar, abrir la despensa, y dejarte envolver por ese aliento de ladrillos, desconchón y hueso húmedo… hasta que pienses: ahora también, ahora ya, yo respiro con ella.

Cuando hayas entendido la soledad de la casa, sólo entonces estarás perdido.

Y ya no harás falta para mantener caliente el recuerdo.

La casa te tenderá la cama. Y sólo te quedará dormir.

Dormir profundo. Respirar con ella.

Y nunca salir, ni aunque griten tu nombre por todo el pueblo después de medianoche.