Debajo del Aliento

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

La noche que cayó la nieve negra sobre Harrowby Lodge recordaré mientras posea memoria. No por el sopor de la ventisca ni por el silencio de la vasta campiña, sino por lo que se movía adentro, entre las habitaciones. Mi hermana Alice y yo volvimos a la casa de la infancia tras años de distanciamiento. Lo hicimos para velar el lecho de nuestra madre, un ánima seca y vigilante aún en la penumbra de su enfermedad, y porque ninguno tenía donde caer muerto.

Recuerdo bien la primera noche: las habitaciones parecían más pequeñas, los techos más bajos y la decoración, anticuada y amarillenta, se mostraba como el papel de la piel marchita. Mi madre, postrada, se limitaba a mirarnos desde sus almohadas, esbozando largas sonrisas que nunca tocaban la mirada. La enfermera, la señora Pilcher, afable pero nerviosa, se deslizaba por los pasillos. “Hace tanto frío…” murmuró Alice, enredando sus dedos en la bufanda a cuadros que siempre odié; tenía razón, una ola de aire helado parecía, decidida, enroscada entre los marcos de puertas y ventanas.

Fue sólo en el segundo crepúsculo cuando comencé a percibirlo: un ritmo tenue, como de respiración ahogada o roce de tela áspera detrás de los paneles. Durante la cena, Alice apartó el tenedor, la vena en su cuello palpitante. “¿Lo oyes? ¿No hay algo… arrastrándose?” La señora Pilcher apenas la miró. “Se lo digo, señorita Alice, esta casa tiene cañerías que gimen con el viento.” Pero mi sangre se volvió hielo cuando sentí cómo la corriente me rozaba la muñeca por debajo de la mesa.

La casa de Harrowby está llena de habitaciones usadas una sola vez, desvanes donde se acumuló lo prohibido, y una bodega donde el tiempo parece ir hacia atrás. Por la noche, Alice no pudo dormir y me arrastró a su cuarto. Se arropó con una chaqueta desvencijada. “Cuando éramos pequeños, ¿no juraste que aquí… alguien más respiraba en la oscuridad?” Yo, azorado, quise burlarme; pero entonces, justo a la derecha del cabezal, escuchamos ese rítmico sonido de aspereza: croar apagado, una voz atragantada de frío, cerca del suelo.

No dormimos. Cuando la mañana al fin descorrió su gris, Alice me mostró su tobillo: en la piel, una línea azulada, recta y crispada como un alambre, marcaba el contorno de la tibia. “¿Te rozaste?” pregunté. Me mostró la otra pierna: igual. Para mediodía la marca trepaba, casi trazando barrotes. Pero la señora Pilcher nos urgía: “Su madre quiere verlos solos.”

Mi madre dormitaba, pero su respiración era superficial, otra vez ese eco de algo gorgoteando al fondo. “Sabía que volveríais, niñitos. Sé que teméis a la casa y sólo regresáis porque no hay dónde ir, pero la sangre pertenece a quien la hizo correr.” Sus ojos se abrieron: amarillos, impasibles. “No salgáis al jardín. La nieve no cubre nada, sólo oculta.” Su aliento empañó el aire, el vapor se arremolinaba como hilos de escarcha. “No deberíais haberos ido. Os fuisteis, pero nunca saldréis.”

Esa tarde, el frío nos comprimió: las ventanas empañadas no daban a nada salvo a una niebla densa. Alice temblaba, pero la queja se repetía: detrás de la madera, como si alguien—algo—arrastrase sus extremidades entumecidas buscando una rendija para emerger. Intenté bromear sobre ratas, pero la verdad era menos evidente—y más atroz.

Pasada la media noche, una corriente gélida me empujó a la vigilia. Oí el crujido de la cama de Alice. Fui a buscarla. La encontré de pie, a la puerta del sótano. “Escucha.” Jadeaba. Y entonces, con claridad, lo oí: un golpe seco—resbaloso, como carne húmeda—y después, un croar, agudo, intensamente triste.

No sé por qué bajamos. Me acuerdo de las paredes de la escalera, húmedas, repujadas en cristales de hielo. El aire era cada vez menos oxígeno y más cuchilla. Las marcas en los tobillos de Alice brillaban fosforescentes. Al pie de la escalera, vimos lo que sólo puedo describir como una figura, pegajosa, brotando entre los tableros llenos de humedad, una cosa remota: reptaba con manos que eran dedos y patas que eran alambres, y dejaba una estela de escarcha y sangre.

No coherente ni humana, sólo la forma del dolor.

Alice me sujetó el brazo. “¡Saldremos!” Pero, cuando intentamos dar media vuelta, la puerta arriba no cedía; el pasillo parecía, de pronto, curvado, con cada umbral clavado al siguiente. A nuestro alrededor, el aire se volvió aún más glacial. Y entonces la cosa habló: una voz sin garganta, sólo la vibración afilada del metal oxidado. “Si no hubierais huido, podríais dormir ahora. La sangre no os suelta. Ningún hijo escapa.”

La piel de la cosa colgaba a jirones, la cara era una máscara de contornos semejantes a mi madre. Fue entonces cuando entendí que sus manos... sus dedos estaban hechos de cadenas, y sus muñecas tenían los surcos de donde una vez hubo candados. Mi madre seguía prisionera, y nosotros, por voluntad o cobardía, habíamos regresado a encerrar y a ser encerrados.

Peleamos con el picaporte y lo golpeamos hasta sangrar, pero el círculo del sótano se expandía; el frío nos estrangulaba lentamente. Alice, en su terror, me gritó: “Recuerda cuando éramos niños y la dueña... nos amenazaba con los barrotes bajo tierra.” De pronto, recordé los cuentos; no sólo historias de infancia, sino advertencias veladas. La casa había sido, en otra vida, una prisión del siglo XIX y, según mi madre, ningún condenado salía jamás. “No hay puertas aquí, sólo trampas,” solía susurrar.

En la pared, surgió un hueco, una ranura apenas visible, que exhaló otro aliento glacial. Alice, desesperada, reptó hacia allá. Logró quitar algunas tablas podridas mientras la cosa—ya extendida como una maraña de escarcha y ligamentos—se arrastraba tras nosotros. El hueco era apenas suficiente: irrumpimos en un pasadizo apenas mayor que nuestra altura. Tras arrastrarnos por minutos, el túnel desembocó... de vuelta en la cocina antigua, ajada y nevada por el polvo.

Nos miramos, llenos de humedad y temblando. El amanecer asomaba enfermo. “No hemos salido realmente,” susurró Alice, pero era preferible el pálido resplandor de la cocina que la garra helada del sótano.

Días después, la casa se volvió imposible. El croar se deslizaba por las paredes a toda hora; la señora Pilcher ya no se veía y el aire era eternamente invernal, sin importar las mantas o las estufas. Mi madre, más seca que nunca, sólo nos miraba. “¿Lo entendéis ya? No saldréis.” Cada vez que subíamos una escalera, una corriente helada nos negaba el paso. Dormíamos en el mismo cuarto, turnándonos para velar el sueño.

Una noche, Alice despertó con gritos. La piel de sus brazos y piernas estaba cubierta de esas líneas: idénticas a las marcas de presión de grillos o esposas. Supo que la casa nos había reclamado, que la prisión seguía activa y, por nuestra sangre, se perpetuaba. Empezó a palidecer y a advertir que por la mañana, aunque abriéramos todas las puertas, la salida siempre desembocaba en otra sala o, peor aún, de nuevo en el sótano.

Los días siguientes fueron una sucesión de frío, oscuridad y el eco imposible de cadenas; al intentar salir por el portón, la escarcha era tan densa que sentías cómo te aferraba los tobillos, la piel resquebrajándose al contacto. Una vez, intenté llamar a un vecino, pero la línea estaba muerta y en el auricular sólo se escuchaba la respiración: húmeda, jadeante, la del ser que vivía bajo la madera.

Supe entonces que estábamos condenados. La casa de mi infancia era una crisálida, y nosotros, presas en su interior, transmutábamos en lo mismo que mi madre. La esperanza se fue extinguiendo: los recuerdos dejaron de ofrecer consuelo y cada esquina parecía una celda. El frío tras la piel, las marcas en los huesos, la repetición monótona de ruidos nocturnos, todo era la gradual construcción de nuestra propia prisión.

No sé cuándo morimos, si es que morimos. Quizá la casa sólo recoge a los suyos y los transforma, poco a poco, en barrotes, en goznes, en cadenas. En los primeros días del siguiente invierno, los niños del pueblo hablarán de cómo brota un vapor escarchado bajo la vieja puerta de Harrowby Lodge. Dirán que escuchan croar y respiraciones imposibles.

Y, alguna noche, a través de una grieta en la escarcha, quizá reconocerán un par de ojos, fijos, tan llenos de hielo como de añoranza de libertad.