Aliento en la Madera

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Cuando Nathan Halliday reservó aquella encantadora cabaña de piedra, lo último en su mente era la muerte. No la suya, por supuesto; la suya nunca había estado entre las posibilidades. Había revisado fotos desde todos los ángulos, leído reseñas, cruzado mensajes con la propietaria (una mujer llamada Ursula, escueta y correcta, de foto difusa y sonrisa mal subida). Nada sugería más allá de un refugio acogedor para un celo triste y otoñal, una semana solo, lejos de la ciudad.

La cabaña —“El Robledal”, la llamaba el anuncio— estaba clavada de canto en una colina polvorienta, a una hora de cualquier sitio. Nathan llegó con la luz robándole color al mundo, siguiendo instrucciones detalladas hasta una vereda imposible cruzada por zarzas, y abrió la puerta de madera tallada, pintarrajeada con vetas que parecían intentar formar palabras. El interior era frío, pero invitante: una chimenea de piedra inmensa, una alfombra con motivos animales, más bien pájaros estilizados; fotografías encuadradas de árboles más oscuros que el fondo donde se descolgaban. El wifi funcionaba. Todo era perfecto.

Durante la primera noche, mientras la tormenta manoseaba el tejado y el aire parecía masticar cosas invisibles fuera, Nathan exploró cada esquina. Era amante de casas ajenas, de esos rituales de quitar polvo al pasado ajeno. Encontró bajo una butaca un libro de huéspedes; leyó entradas anodinas, agradecimientos y promesas de volver con niños. Casi todas las páginas mostraban una manchita peculiar cerca del margen inferior: cinco marcas, como de garras, marrones, siempre en el mismo sitio. Lo notó con un sobresalto. ¿Perro? ¿Astilla de un mueble? Una superstición rural, quizás. Reposó el libro, sin preocuparse más.

A la mañana siguiente llegó el recado de Ursula, en un mensaje sucinto: “Recuerde cerrar siempre el ventanuco del baño antes del atardecer”. Nathan leyó dos veces antes de contestar con un pulgar hacia arriba. No preguntó por qué. Era, seguramente, una de esas manías propias del campo, como dejar pan para los zorros.

El día fue normal. Paseó, sacó fotos. A media tarde, telefoneó a su hermana, contándole lo pintoresco de todo: los muros parecían exudar historia, dijo; incluso podía oler la madera empapada bajo las ráfagas. La tarde se fue horadando, y Nathan solo recordaba la advertencia cuando subió las escaleras rumbo a la ducha. Cerró el ventanuco: era pequeño, apenas una tabla de madera rota y dos bisagras: un poco frágil. Consideró la advertencia innecesaria y divertida, como un juego sin sentido.

Soñó con animales toda la noche. Ratas gigantes, tejones desproporcionados, y un ciervo con los ojos completamente negros que embestía la ventana una y otra vez. Despertó empapado en sudor, el corazón latiendo como si trabajara con una fecha límite. Al abrir el ventanuco, la brisa le regaló un perfume afilado, a abono y moho. El marco, sin razón aparente, tenía arañazos profundos, cinco, exactamente donde el libro de huéspedes estaba manchado.

El tercer día, Nathan fue a comprar comida al pueblo. La gente era parca y recelosa; algunos miraban de reojo cuando mencionaba la cabaña. Alguien, al oír “El Robledal”, dejó caer un cuchillo tras el mostrador, y se hizo el silencio, como si hubiera pronunciado un nombre propio indigno. Esa tarde, revisó la casa desde fuera. Bajo la pared del baño, entre las zarzas, encontró más arañazos; cinco, siempre cinco, como si algo hubiera intentado escalar. Pensó en una comadreja, en gatos salvajes. Aun así, bajo la emoción del miedo, algo lo tentaba: la casa seguía siendo extraordinariamente cómoda. El sofá, al sentarse, crujía como si respondiera a su peso; la cama se entibiaba en cuanto se tumbaba, y el aire adentro era más denso, cargado de un olor dulzón que le recordaba sus propias pesadillas.

Esa noche exploró la cabaña con más ahínco. Abrió cajones, revisó tras los muebles. Encontró, bajo la alfombra animal, una trampilla oculta. No era amplia, apenas un cuadrado de madera encajada, sin pestillo. La abrió a fuerza de uñas, encontrando una caja pequeña, de madera negra, con el mismo diseño de garras que había visto ya hasta el hartazgo. La caja no tenía bisagra ni cerradura; simplemente, se abría.

Dentro, un amuleto: madera gastada con un círculo inscrito, y dentro del círculo, seis animales de espaldas, marchando en fila india, con colas alzadas como si saltaran hacia el círculo. Nathan la sostuvo. Sintió un repelús incomprensible, aunque llegó a pensar que era sólo la humedad y el frío. El amuleto tenía grabados por detrás una palabra apenas legible: “Luska”. Nathan repitió la palabra en voz alta, y el viento pareció contestar. Cerró la caja, regresándola bajo la trampilla.

No dormía bien. En la madrugada del cuarto día, un sonido lo despertó, insistente: arañazos intermitentes en la madera del baño. Se levantó en la penumbra, encendiendo una linterna: al llegar al baño, el ventanuco estaba abierto. Seguro lo había cerrado… o tal vez no. La turbulencia de una rama, quizás. Pero al bajar la luz hasta el marco, la vio: una huella marrón, fresca, con cinco dedos alargados y curvos, como si una garra se hubiera limpiado ahí la suciedad antes de entrar.

Nathan pasó el resto de la noche de un lado a otro, con el móvil encendido y las cortinas cerradas. Soñaba, si acaso dormía, con cuerpos diminutos, masticando el silencio. Cuando comprobó la chapa de la puerta del patio, la notó rasgada y abollada. Esa madrugada, al revisar de nuevo la caja del amuleto, descubrió que la madera tenía una fisura nueva: de ella rezumaba un olor pútrido, como de pelo quemado.

Las siguientes horas, el aislamiento se volvió asfixiante. Intentó llamar a Ursula, sin éxito. Sus mensajes quedaron sin doble check; tampoco recibió la habitual encuesta de continuación de estancia. Decidió salir a pie, pero el camino había mutado: la vereda entre zarzas era ahora apenas barrizal, y en la niebla veía a intervalos unos ojos relampagueando aquí y allá, nunca a la misma altura.

Regresó a la cabaña, alarmado, dispuesto a marcharse por cualquier otro medio. Es entonces cuando el zumbido en las paredes comenzó: primero suave, como pasos minúsculos; después, más fuerte, como si una legión de criaturas hubiera tomado posesión del espacio entre la piedra y la madera. Se atrincheró en el salón, cuchillo en mano, sin poder apartar la mirada de la trampilla bajo la alfombra.

A eso de las diez, el silencio fue quebrado por un chillido agudísimo, luego otro. Murciélagos, pensó. Una presión súbita lo empujó hacia la biblioteca: uno de los libros que hojeaba días antes había sido arrancado a tiras; sobre la mesa, cinco garras en la madera, anchas y aún húmedas. No podía quitarse la sospecha de que las marcas no estaban en la casa sino, ahora, también dentro de él: eran garras en su sueño, marcas en su pupila cuando parpadeaba frente al espejo.

Al caer la noche, la claraboya del techo, que nunca antes se había abierto sola, tembló con fuerza inhumana. De ella se descolgaron unas sombras en tropel, veloces y desmañadas, criaturas con espaldas arqueadas y hocicos afilados, más grandes que gatos, menos definidos que cualquier animal familiar. Ojos diminutos, relucientes y húmedos. Vibraban por la sala, buscando rincón en la penumbra. Nathan retrocedió, sin saber si gritar o avanzar. Una de las criaturas, la más grande, saltó sobre la mesa y escarbó hasta encontrar la caja bajo la trampilla. Sus cinco dedos se posaron sobre el amuleto y Nathan sintió un relámpago de dolor cruzar su costado.

Quiso correr, pero las criaturas se arremolinaron a su alrededor, pulsando como un solo cuerpo. Garras, acabadas en materia de metal oxidado, abrían caminos minúsculos sobre su piel. Suplicó en voz baja, buscando un modo racional de entender, de escapar. Una de ellas giró la cabeza y abrió la boca; los dientes —más de cincuenta, afilados y sin encía— sonreían con una serenidad ajena incluso a lo mortal.

Entonces, la figura de Ursula se materializó fuera, en la puerta, iluminada por el haz de la linterna y con un saco en la mano. Los animales enmudecieron por un instante y luego, con un chillido común, corrieron hacia la trampilla por la que habían venido, esparciéndose en la sombra y el polvo. Ursula entró, sin levantar la vista. Le dijo a Nathan, con un acento inexpresivo, “Sabía que acabaría por abrir la trampilla. No puedes dejar de buscar en casas ajenas.”

Nathan tartamudeó, mostrando las marcas: “¿Qué… qué eran esas cosas?” Ursula no respondió. Simplemente, caminó hasta la caja, la recogió y la embolsó. De su bolsillo sacó una tiza blanca y, en el mismo canto de la chimenea, dibujó un nuevo símbolo, anidando en él seis trazos curvos. “No son malas —dijo, casi en susurro—. Pero rencorosas. Las casas tienen su memoria, ¿sabes?”

Le ofreció retirarse mientras aún quedaba noche. Nathan no preguntó, obedeció. Salió, dejando su equipaje, el móvil, la tranquilidad, y la cabaña a su amparo. Al alejarse, volvió la vista atrás una sola vez: el ventanuco del baño se cerró suavemente, sin ayuda visible.

Nunca habló del viaje, ni reclamó su dinero a la plataforma. Desde entonces, cualquier hotel o vivienda alquilada le provoca un leve repelús. El olor a madera vieja, o a pelo quemado. Cada vez que ve cinco marcas en algún sitio —en una reseña, en la tapa de un libro, en la esquina de su mesa— prefiere no tocarlas. Le recuerda que ciertos símbolos, una vez revelados, nunca se van del todo, y las casas, por muy cómodas que parezcan, siempre guardan criaturas en las ranuras de su historia.